|
“爸爸为了曾经的一句承诺，为了数以万计婴儿的性命，不得不对不起你了。”
1959年，著名医学专家瞒着妻子将一管不明液体灌入了未满周岁的儿子嘴里，看着儿子冲着自己笑，他掩面哭泣。他为何会如此“狠心”对待亲生儿子？ ●—<“怪病”>—● 
1955年，周总理秘密接待了一位神秘人员，并将他派往苏联下达了死命令：“你去了解一下国际上如何解决这个问题，回来要把中国的问题给解决掉！”临危受命，他匆匆的背上行囊就赶往苏联，与专家一起携手了解情况，而他的身后，有数以万计的中国儿童在等待着他。 
这一年，几乎整个中国都被恐惧笼罩着，江苏南通一夜之间出现一种怪病。头一天还活蹦乱跳的孩子，第二天就腿脚不灵活，身体出现肢体变节，甚至干脆下不来床。一时间高达1680名儿童都被这种病痛折磨，病死率高达28%，瘫痪率接近70%。 
七八月份的南通，每家每户都紧闭门窗，街道上看不到往日孩童活泼玩耍的身影。他们都在躲避这种恶魔，因为他们会随着粪便、唾液传染到孩子身上，无药可治，一不小心终身残疾或器官衰竭最终死亡。
在极短的时间内，这种“怪病”不仅侵袭了南通，还蔓延到了上海、青岛等地。大城市里还出现了一群群的背包客，这些人都是患病孩子的家人，他们背着口粮为孩子四处求医，从村里走入城市，又失望地走回农村。那一年高达2-4.3万个案例的背后，是一个个被拖垮了的家庭。 
有条件的家庭会住在病房里等待奇迹的发生，但病床上孩子们嘶吼的痛哭，和走廊里父母们绝望空洞的眼神叫人撕心裂肺。“对不起，同志，这个病我们目前还没办法治愈。”这就像一句死亡判决，让很多母亲背着孩子知难而退。
当时，这种病在全世界范围内大爆发起来，美国、欧洲、非洲、印度等国家都有高达上万例感染的人群。然而，让我国孩子的父母更加绝望的是，当时国内落后的医疗水平对这种病完全没有解决办法，丝毫不能缓解症状。
1954年，美国率先研制出了死疫苗，虽说能杀死病毒，但不能够控制病毒的再次传播，打一次就要5美元，还要接种3针才可以。如此昂贵的药物，美国仅为200万的儿童接种了。之后苏联紧跟其后研制出了这种疫苗的生产工艺，找到了预防这种疾病的方法。
周总理常说“孩子是祖国的花朵，是民族未来的希望”，但如果任由这种人间瘟疫祸害孩子们，那么国家还谈什么希望？民族有什么未来呢？看到中国无数个家庭支离破碎，平时温文儒雅的总理都急红了眼，多次在会议上着急的拍桌子。
恰巧当年顾方舟回国，看到了国内的情况，对这类疾病无从下手。有一位母亲得知顾方舟回国，抱着患病的孩子在他面前哭着求“救救孩子吧，我就这么一个孩子！”眼前的景象深深地刺痛了顾方舟的心，撕裂般疼痛。他回想起自己因“黑热病”无法医治而英年早逝的父亲，心里十分触动。 ●—<一人之力，仅可医百户>—● 1926年，顾方舟出生在浙江宁波的一个医院，受当地一座名叫“方桥”建筑物的启发，为他取名叫顾方舟。然而这个家庭的不幸很快捣毁了一个幸福的家庭，在他仅4岁时，父亲因为感染了“黑热病”而不幸离世。 
为了维持生计，母亲前往杭州学习助产技术，学成归来在天津开了一家医馆。小小的顾方舟看到了贫苦的百姓，也看到了一条条鲜活生命在母亲手里诞生。在母亲的耳濡目染之下，顾方舟知道“长大当医生，就不用求别人了，都是别人求你救。”
1944年，顾方舟凭一己之力考上了北京大学的医学系，毕业后他选择了一个冷门的行业--公共卫生防疫。从始至终他的目标从未改变，就是要在有生之年做一些对民众有用的事情。他的这种精神被很多同学看好，并跟随他积极投入到了公共卫生防疫的道路上。 
1951年，响应国家号召，顾方舟被选为优秀学生前往苏联留学，再回到祖国解决国内的问题。在走之前，顾方舟与自己的女友共结连理，四年后，他顺利完成了学业，也得到了导师的认可，他的导师是苏联脑炎病毒专家列夫科维奇教授。 
然而当他回到国内后，一场突如其来的灾难降临了。据顾方舟夫人回忆，当时疾病爆发之初有父母抱着孩子前来找顾方舟寻求解决办法，但顾方舟也无能为力。这件事一直影响着顾方舟，中国早一点研究出疫苗就能早一天挽救更多的孩子。
四岁丧父的悲痛经历，让他致力于为解救受骨髓灰质炎侵害的孩子们，但导师告诉他“一人之力，仅可医百户”。为了能从根本上解决问题，顾方舟下定决心要让所有人都能打得起疫苗。于是周总理迅速召见了他，想要让他再一次去往苏联学习。 
1959年，临危受命的顾方舟孤身一人又重新踏上了前往苏联学习的道路。然而由于当时的外交关系，顾方舟并没有被允许进入“脊灰”研究所，而是被随便打发到了普通疫苗研究中心。研究所所长非常傲慢，对顾方舟说“有些事我要给你说清楚，根据中苏协议，你可以来这里考察，但是有些东西是保密的，不能透露给你的。” 
顾方舟很清楚，这些苏联人就是在故意为难他，所以顾方舟直接回怼“所长先生，请问我来这儿考察，什么东西是可以透露的，什么东西不能透露？”当时中苏签订了相关协议，苏方本应该毫无保留的将疫苗的制作工艺全盘托出，不能有所隐瞒。
让苏联人没想到的是，从一穷二白的中国出来的顾方舟并不会忍气吞声，所以就允许他参与疫苗的研究。然而顾方舟发现，想要制作疫苗并非是有技术，还要有特定的实验环境和精密实验仪器，这些都需要有庞大研究经费的支持。 
也正是在这个过程中，顾方舟得知了除了“死疫苗”，还有一种“活疫苗”。它的特点是不需要严苛的实验条件，还能对病毒进行有效预防。考虑到当时的人力财力，用自己的毕生所学迅速做出了开发活疫苗的判断。
顾方舟专门向当时的卫生部写信建议，中国必须使用活疫苗，虽然未经过临床试验，但生产成本是美国死疫苗的千分之一，能让平民老百姓都能打的上。所以顾方舟认为，只有实现广泛的疫苗接种，就能在中国根除小儿麻痹症。 
回国前，他在苏联的老师帮他找到了“活疫苗”的样本，让他带回了国内。没有任何数据，回国后顾方舟只能凭借着自己所得到了原液进行研究。为了能尽快研究出疫苗，我国也请来了苏联病毒学家索科洛夫，索科洛夫点名要让顺方舟学习并协助。
但当时国内的国力比较弱，医疗和研发环境都十分落后，顾方舟只能穿梭在大大小小的城市中，从病人的粪便中分离出骨髓灰质炎病毒且成功定型。但是想要加快科研进程，最好的办法就是启动活体实验，用接近人类构造的猴子作为项目的实验对象。 
于是他带领研究小组的成员从零开始，先将研制出的疫苗给恒河猴注射上。1959年我国在云南昆明的郊外正式成立了脊髓灰质炎疫苗的研制基地，说是实验基地，其实就是养猴子的山洞，环境差的连人都没地方住。
于是顾方舟带领着一群年轻人，用人力耗费9个月建成了一个19栋楼房和面积达13700平米的疫苗生产基地，“中国速度”在此展现。但这个过程中，由于环境的恶劣，让帮助研制疫苗的苏联专家也撤走了，实验的进度达到了举步维艰的程度。 
为了能专心研制疫苗，顾方舟干脆将自己的户口迁至云南，让孩子在周边上学。顾方舟的决心，让同事们都看在眼里，再也没有人前功尽弃。然而更加让人难以坚持的是，60年代时我国遭受到了前所未有的天灾，导致粮食产量减弱，顾方舟的团队参与重体力和高脑力的劳动很难吃得消。 
一次，一位饲养员饿得实在没办法，跑到猴子园偷投资的粮食吃。当同事知道后都沉默了，所有人都肩负家国重任，谁又愿意将猴命凌驾于人命之上呢？终于，在用了227只猴子和4500张病理切片之后，做出了首批疫苗。 ●—<我这一生只做了一件事，值得>—● 接下来只剩下用人体实验来保证疫苗的安全性，于是顾方舟的研究小组成员自愿担任志愿者，喝下了疫苗。在经过7天时间没有发现异常后，顾方舟又犯了难：我是个成年人，这个疫苗针对的是婴幼儿，我的成功没有代表性！ 
为了证明疫苗能阻断疾病的传播能力，就必须在儿童的身上来试验，可谁又愿意将自己的孩子当成试验品呢？时间紧急，这时还未满周岁的儿子成了顾方舟的目标，虽然自己对研发的疫苗十分有信心，但一旦出现危险，儿子会出现不堪想象的后果。 
这种挣扎让顾方舟精神几乎崩溃，最终为了一万婴儿的生命，他还是瞒着妻子给儿子灌下了疫苗。试验进行时，儿子出现了抽搐等不良反应，让顾方舟心如刀割。几天后，奇迹发生了，儿子不仅症状完全消失，这证明疫苗临床成功了！ 
1960年，顾方舟将疫苗由液体改成了糖丸，首批500万人份的疫苗在全国11个城市推广，很快遏制了疾病的传播。从1994年开始，至今都为发现一例由本体野病毒引起的脊髓灰质炎病例。当时周恩来亲自参观疫苗生产基地，开玩笑说“这么一来，你们岂不是失业了！” 
多年以后，顾方舟儿子顾烈东得知疫苗的研发经历，表示非常能理解“能参与到父亲的使命当众，我也很欣慰。”2019年，顾方舟去世，经过半辈子的努力，他已经化身”糖丸爷爷“永存在我们心中。 
顾方舟病逝后，无数国人试图寻找那一道儿时记忆中的味道：“谢谢您，那是我吃过最好吃的糖丸”，“这是小时候最甜的回忆！”
生前顾方舟说：我这一生只做了一件事，是做了一粒小小的糖丸，值得值得...... 
| 
[复制链接]
雷达卡
发表于
2023-8-15 11:32:33
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
