作者 | 祖晓谦
编辑 | 何承波
2025年11月19日下午，湖南长沙。
“要找啦！要花精力，像你认真工作一样去找一个合适你的人，何必要促排卵，穿刺取卵，又要做人工授精，我赞成大家要生不要超过30岁……”
我今年29岁，坐在我旁边“在线催婚”的是86岁的生殖与遗传专家、“试管婴儿之母”卢光琇。1981年，她建成了我国首个人类精子库，培育出国内首例冷冻精液人工授精婴儿和首例供胚移植试管婴儿，而后一手创办了中信湘雅生殖与遗传专科医院。在这个全球最大的辅助生殖中心，已诞生超过25万由试管婴儿技术助孕的宝宝。
近半世纪来面对数量庞大的不孕不育群体，卢光琇最常提出的建议是希望育龄人群早点生孩子，鼓励自然妊娠。“20多岁能够很好地生孩子的人不生，要忙事业，到了35岁左右以后，‘我也玩够了，事业也够了，我现在该要生孩子了’，晚了。”
《亲爱的小孩》剧照
她经常遇到40多岁的女性自述身体很好准备要孩子。“我一看年龄，46岁，我说同志，我们35岁到45岁是更年期，第一卵子数量减少，第二卵子质量发生变化，染色体老化和变异风险大增；45岁到50岁是绝经前期，月经不规则，卵泡更少了，只能尽量帮你。”
“你身体可以很好，但这并不意味着你仍保有生育能力。”卢光琇表示，身体健康与生育能力是两个不同的维度，过了35岁，女性卵巢功能随年龄的“断崖式下降”是生殖医学中一项核心挑战，生育年龄是有限的，技术仅能起到辅助作用。
男性同样面对着生育力变化的冲击，从全球公开数据来看，精子质量存在整体下降趋势，这与环境污染、熬夜、久坐等现代生活方式密切相关。随着男性生育年龄的增长，基因突变的比例也会增加。今年10月发表于《自然》的一项基因组测序研究，揭示高龄男性容易遗传更多致病突变给后代，30岁出头的男性约每50个精子中有1个携带致病突变，到了70岁，这一比例飙升至1/20。
从全球公开数据来看，精子质量存在整体下降趋势/图源：视觉中国
北京大学第三医院乔杰院士团队在《柳叶刀》发布的全国生殖健康流行病学调查分析结果显示，2007至2020年间，我国不孕发病率已从12%升至18%。“不孕的原因，男女比例相对接近，男性女性各占40%，双方都有问题的占20%。”卢光琇说，“意识到这一点，男方在（辅助生殖）这个过程中要重视自己的作用，主动承担更多责任。”
而且，生育并非单纯的医学议题。受社会观念、竞争压力、教育成本、个人价值实现等因素影响，晚婚晚育成为普遍现象；“两孩”“三孩”政策出台后，高龄生育的夫妇比例有所提升。
在中信湘雅的人类精子库与生殖中心，要不要生、能不能生，每天都被反复叩问，我们来到现场，尝试理解当下生育的困境和希望。
精子危机
中信湘雅人类精子库的副主任黄川博士已经在精子库工作11年，她最常被问到的问题之一，就是“男性精子质量是不是真的在下降”。
“我们多年观察下来，精子质量是在下降的。”黄川表示。从中信湘雅的精子库记录来看，2006年的捐赠精子的合格率为45.9%，2010年为37.9%，此后八九年间，数字一直在下滑，2015年落到谷底17.7%，此后略有上升，如今持平在20%左右。在2025年全国精子库未来发展建设研讨会上，多地精子库负责人也反映了相似的趋势：捐精志愿者平均合格率徘徊在20%左右，部分地区甚至已经跌破15%，这是全国男性精子质量整体走低的一个缩影。
WHO（世界卫生组织）多次下调了精液参数的“正常”参考值下限，比如精子浓度的“正常”下限从1987年的每毫升6000万个，下调至2010年的每毫升1500万个。在男科门诊中，精液常规检测的参考值为浓度每毫升1500万，活力32%，但人类精子库的筛选标准严格得多，浓度必须达到每毫升6000万，活力不低于50%。
精子库工作人员正在拿取液氮罐中的精子样本/受访者供图
黄川强调，精子质量下降不等于生育能力下降，捐精不合格和“生育力有问题”是两码事。这好比选拔奥运会百米选手，要求跑进10秒才有资格参赛，但跑不进10秒的人，依然可以轻松完成日常跑步、打篮球等运动。
精子库之所以设置更高标准，是因为捐献的精子需要在－196℃的液氮中冷冻保存，需要在解冻后保证受孕成功率。而且精液质量本身就处于动态变化中，单次不合格只意味着当时状态不佳，通常情况会要求复查2到3次才能做出最终判断。
另外黄川也提示，目前中信湘雅人类精子库的供精志愿者需要符合年龄20至35岁、净身高170cm及以上、大专及以上学历等条件，捐精群体多是在校大学生和初入职场的年轻人，“不能说所有男性的精子质量都下降了”。
值得一提的是，在卢光琇带领下，黄川从一项针对大学生的研究中发现，大一、大二学生的精子质量普遍优于大三、大四学生。“大一大二的学生刚刚经历高考，大多仍保持着高中时期相对规律的作息，后来熬夜、外卖、打游戏，生活习惯变得混乱，精子浓度与活力也随之下降。”黄川说。
《六弄咖啡馆》剧照
有志愿者因考研长期凌晨2点入睡，其精液量持续低于标准值，多次捐精不达标，调整至每晚11点就寝并保证7小时睡眠后，精液参数显著改善。这是因为在晚上11点到凌晨3点的深度睡眠时段，人体会大量分泌制造精子的关键激素睾酮，睡眠不足可能导致睾酮水平严重下降，压力过大也会令身体降低精子产能。
对于网传“可乐杀精”等说法，黄川表示，多数因素与精液质量间并不存在绝对的因果关系，真正影响精液质量的是禁欲天数。WHO推荐的最佳时间是禁欲2到7天，如不足3天，精液量和精子总数可能不足；而禁欲时间过长，精子会因在附睾中储存过久而老化，活力显著下降。
在中信湘雅四楼的精子冷冻库内，目前存放着供精加自精共计18万管精子样本。黄川介绍，捐精志愿者的精液，按其所处不同阶段分别存放在待检疫区、外供区和封存区3个区域，他们中多数来精子库是因为“有钱拿”。
捐精志愿者的精液，按其所处不同阶段分别存放在待检疫区、外供区和封存区3个区域/受访者供图
捐精并非一次即可，每次都要进行严格筛选，通过后再进行下一次，直到最后入库，一般需要捐献10次左右。在营养补助方面，捐献合格每次发放300元，不合格发放50元；因HIV有6个月窗口期，需复查保证绝对安全才能外供使用，隔6个月后通过各类检测的，再奖励2000元。在整个捐献周期捐8管以内，会额外给500元，8到15管、15到25管、超过25管分别对应着1000、1500、2000元的额外补助，完成全部流程总共能够获得5000至6000元不等。
而在与供精功能相对的自精冻存区，九成人是因辅助生殖需求而做提前备存，以应对女方取卵当天男方因故不能到场或有排精困难等情况；其余一小部分人群的诉求则是生育力保存，如肿瘤或血液病患者，放化疗等治疗手段将严重影响生育能力，可以选择在治疗前保存精子；亦有高风险职业暴露或因工作学习推迟生育的正常人群，出于为自己准备一份“生育保险”的选择前来冻精。
“给生命延续提供一种可能，与冻卵不同，排精是无创的。”黄川表示，虽然冻融损伤不可避免，但因精子量大，冷冻本身就是一个优胜劣汰的过程。“据我们多年的临床数据，冷冻精子和新鲜精子在受精率、可利用胚胎率以及临床妊娠结局等方面，并没有显著差异。”
“我们一直都说，生育力保存是你在世界上唯一能买到的后悔药。”黄川说。
谁在诊室等待
与捐精者相对，精子库的另一端等待精子的受者，通常是因男方因素导致不育的夫妇，以及近亲结婚或男方有遗传病家族史等有优生需求的夫妇。
我国对供精使用实行严格的“双盲制度”，捐精者、精子库工作人员、生殖中心及受捐家庭之间严格保持身份互不知晓，捐精者在全过程中仅以独立编码呈现，生殖中心在申请使用精子时，同样会为受者赋予编码。一名公民只能在国内一家精子库捐精，一名捐精者的精液最多仅允许5位女性受孕，以尽可能防止未来可能出现的近亲婚配风险。
目前，中信湘雅人类精子库每年约供出精液6000到7000管，累计向全国29个省、市的81家生殖中心提供供精者冷冻精液。黄川表示，精子库只“对接”用精单位（包括本院与签订了供精协议的外院），不会与受者有直接接触：“有些人确实会提要求，比如说‘我要身高怎么样，学历怎么样’，一样要在用精申请里写明。”
中信湘雅人类精子库/受访者供图
受者挑选精源时，最为关注的一直都是身高和学历。黄川曾遇到过一对堵在办公室门口的夫妇，他们最初要毕业于国防科技大学的博士，身高1.85到2米，医生反复解释库中没有合适的样本，对方仍不相信，要求清华北大或其他“985院校”的博士，医生只能劝其等待，最终他们降了条件，选择了一名硕士的精子。
除了上述按条件匹配，目前也有智能识别模式，受者在生殖中心拍一张照，系统会自动挑选出长相最为相符的5份精源，并列出供者身高、体重、学历等基本信息供筛选。当然，精子库也希望在合规范围内，尽可能为受者展现供者更为立体的形象，黄川和同事们正在准备将MBTI也纳入选项。
在所有的信息里，最基本要满足的是血型，必须确保供者精子与受者卵子结合后孕育的孩子，其血型与这对夫妻自然生育时可能产生的血型相匹配，未来由父母选择是否告知孩子其为供精出生。
黄川记得，曾有一个女孩的父母告诉她是供精出生，她婚前带着男朋友父亲的身份证前往生殖中心，希望确认男朋友爸爸可不可能是她的亲生父亲。生殖中心联系精子库核查当年档案后发现不是，告知了女孩。
在所有的信息里，最基本要满足的是血型。图为排精室内的准备区域/受访者供图
目前国内精子库会永久保存捐精者信息，为其后代义务提供婚姻咨询服务，提出亲子鉴定的建议。黄川和同事们也会在外供时划分地域，“籍贯是湖南的我可能就发到北方去，尽量往远的地方供”。
在实践中，来精子库选用供精是不得已的最终选择。黄川跟门诊时遇到过各种跪下哀求、抱着医生痛哭的患者，只要有一丝使用自精生育的希望，他们都愿意尝试。近年中信湘雅也在稀少、单精子冷冻技术上实现突破，可以帮助一些传统意义上少弱精、无精症的男性患者通过显微取精方式，找到微量精子甚至单条精子，妥善冻存以备试管生育。
随着生殖技术发展，用供精的人会越来越少，从全国范围内看，供精市场已呈现出供大于求的趋势。黄川表示：“精子库都在尽量地由供精为主，转型到以自精冻存、生育力保存为主。”
生殖中心实验室中用于胚胎培养的动态观测培养皿/受访者供图
关于精源选择，也有例外的情况。不久前，黄川遇到一对十分恩爱的夫妇，丈夫是一位染色体平衡易位携带者，每次自然怀孕，胚胎都有高达16/18的概率会因为染色体异常而流产、胎停，仅有1/18的概率生育完全健康的孩子，以及1/18的概率生育平衡易位携带者，自身健康，未来会面临同样的生育问题。
他们采用胚胎植入前遗传学检测（PGT），但挑选出的正常胚胎几次移植都未能成功。只剩几个携带者胚胎。“医生说可以考虑先移植，即便携带者出生，在现阶段还是有科学手段能够生育，况且二三十年后说不定会有更好的方案出现。”黄川回忆，“但一是要承担未来风险，二是如果坚持想再培养正常胚胎，妻子又要重新去促排。他说‘我不想我老婆再受苦了，用供精吧，我们只想有个孩子，是不是我的都无所谓’。”
生育的最好时机
像这样把自己嵌入辅助生殖不同阶段的女性，在中信湘雅比比皆是。
中信湘雅周边的居民楼里，聚集着六七百间家庭旅馆，针对备孕人群的围桌营养餐通常15元一顿，远道而来准备治疗的夫妇会选择在此落脚。不少老板娘称，自己早年间也是通过试管喜得儿女，经验丰富，提供陪诊、洗衣、散步等服务，如果带着检查报告回房，被老板娘看到的话一定要拿来讲评一番。
在每晚130元的单间外，我遇到了今年35岁从张家界前来检查的周莓，相识10分钟后我便了解了以下事实：她16岁被连哄带骗地结过一次婚，当时的孩子现在十多岁，跟了前夫，后来谈朋友不慎宫外孕，切掉了一侧输卵管。面色和善、正跟她并肩望着“好孕墙”上孩子们照片的男人是她“谈的第三个朋友，小我一岁，头婚”，一个月前他们刚刚领证——老板娘插嘴“就是决定好了为了来做试管领的”，她露出坦然的笑容。
“男朋友对你再好，两个人没小孩的话，时间是不长的，真的家里面有个小孩感觉才像个家，不然都是散的。”她告诉我，一切顺利的话可以做鲜胚移植，但如果条件不理想，可能要把胚胎先冷冻起来。
生殖中心手术室内，患者正在接受胚胎移植/受访者供图
目前，中信湘雅生殖中心的胚胎库里，冷冻存放着近82万枚胚胎。它们中有的会经“优中选优”被孕育成完整的生命，有的会作为一份“生育保险”或是一种未来的可能性继续沉睡。
早在“两孩”政策放开后的2017年，中信湘雅就曾迎来过一次“冷冻胚胎解冻潮”。以11月中旬因回访而登上热搜的 “一出生就15岁”的湖南省“最老婴儿”为例，2005年夫妇二人在中信湘雅获卵18枚，培育出12枚优质胚胎，移植后双胞胎女儿于2006年出生。2020年他们再次走进医院，医疗团队将10枚冻胚全部复苏移植，2021年宝宝成功降生。
在冻存胚胎的液氮罐旁，相同条件下还冻存着1万多枚卵子，其中相当一部分是患者促排卵后为辅助生殖的流程准备，另一部分是因肿瘤、卵巢切除等医学指征而实施的生育力保存。工作人员表示，他们会动员一些年轻健康、取卵数量多的患者，在确定个人生育需求满足后将多余的卵捐出，并补贴营养费，以帮助更多人。“其实很多很多三四十岁的女性会问能不能冻卵，但政策不允许，我们也没办法。”
生殖中心手术室内，医生正在进行取卵手术/受访者供图
目前，《人类辅助生殖技术规范》禁止为单身女性实施辅助生殖技术，因此出于个人发展规划的社会性冻卵不被允许。卢光琇会考虑：“其实部分女性有卵巢早衰的适应证，或者快到更年期了，如果她有这样的需求，我建议是给她们做卵子冷冻。男人取精很容易，但女性要用药物促排卵，要取卵，要经受痛苦，她能下这么大的决心来做，一定是有她的道理。她们现在因为忙工作或者其他原因不想生育，把年轻的卵子冻起来，等她找到爱人，真的要做试管婴儿，要求她拿着结婚证来，我觉得也不违背政策，这是我个人的看法。”
卢光琇认为，在生育率下降的背景下，辅助生殖技术应该走向生殖保险道路，而不是仅以治疗预防为主。但无论技术发展到什么阶段，仅从生理角度考量，普通人适龄自然妊娠还是显而易见的最优解。她常说，大家对“晚婚晚育”的理解有偏差：“过去提出晚婚是说你不要在十五六岁的时候就结婚了，并不是要你晚到40多岁50岁再去结婚。这也是我们医务工作者的责任——我们没告诉她什么时候生孩子这个卵是最好的、最成熟的。”
工作人员正在胚胎冷冻区找取胚胎/受访者供图
黄川1989年出生，受卢光琇感召加入了精子库事业。“我其实已经过了最佳生育期了，到现在也没结婚，也没生孩子。几年前，卢老师就开始跟我讲，要赶快结婚赶快去生孩子，她是从科学角度来关心我们，但从婚恋角度说，我可能过了30岁，反而没那么急了，既然还没有找到合适的，更多地是说顺其自然。”
这是非常现实和普遍的状况。周莓在第一轮检查后就铩羽而归，医生进行糖耐量检查后建议她先回家去控制体重，一个月后再行复查。面对依然悬而未决的未来，她和丈夫跟老板娘说着“顺其自然”，彼此安慰。
临行前，她以过来人的姿态拉住我：“现在年轻赶快结婚，不要说还年轻，不相信婚姻。”得知我一直单身，她很热心地加上我的微信，要给我介绍男友：“张家界好山好水好风光，来我们这儿也不错的，不过我们都顺其自然。”
（文中周莓为化名）
文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
