四川版“木生与淑柔”：那些年，我爸在广东，我妈在四川

太极

四川版“木生与淑柔”：那些年，我爸在广东，我妈在四川

这阵子，有个很火的电影：给阿嫲的情书。

木生去南洋赚钱养家，淑柔在潮汕劳作教子。 这让我想起我家，跟这个蛮像。只不过木生去南洋，我们四川人那时候，大多是去广东。



我爸就是三十多年前开始去广东打工的。 那会儿我还小，家里有我妈、我弟，还有爷爷。田里的活都是我妈干，爷爷身体老了，要人照顾。 我爸一年到头在外面，几年才回来一次。路远，车票也难买。有一年过年他好不容易回来一趟，没买到座位票，在火车上站了二十多个小时。到家的时候，鞋子都穿不了，是打赤脚下的火车。我给他倒洗脚水，看到他的脚肿得上下一样粗。

每个月，我爸会寄钱回来，几百块钱。那时候几百块妥妥地够一家人吃用开支了。钱到了，信也到了。



信是我爸写的。我妈让我念给她听。她让我念信，一是想让我多认几个字，二是她手里总有干不完的活，要一边做事一边听，不用停下来费时间看。她要忙地里的活，玉米，麦子，谷子，洋芋，花生，家里的老人，孩子，猪，鸡和鸭都在等她，永远停不下来。

我爸在信里总说，他过得很好，吃得也好，工作也轻松，叫我们不用担心，钱不用省着，该花就花。 听完信，我妈心情就好起来。然后她让我回信。

写信是有规矩的，我到现在都记得很清楚。给长辈写信，开头一定是“尊敬的XXX”，结尾一定要写“此致”，然后跳一行，再写“敬礼”。我每次都是这样写的。妈妈就会笑着夸我。

我写家里一切都好，田里收成不错，爷爷身体也硬朗，让我爸放心。 我一边写，一边觉得，两边都在挑好的说。



后来我长大了，也到了广东。我才知道：我爸是电工，守着公司的发电房。机器二十四小时不停地转，声音震得人耳朵疼，热气像蒸笼。夏天进去待几分钟，衣服就湿透了。台资厂，老板不大方，食堂经常都是萝卜白菜，我爸说好吃，这样就不缺维生素。一个月有三十天就上三十天，有三十一天就上三十一天，没有休假。

工资发了498块，会再借两块凑足500寄回家。过节的时候，工友都出去吃饭喝酒，我爸跟同宿舍的一位叔叔，两个人身上都没钱，一人凑了两块五，买了一瓶酒，干喝。我爸就这样，一天一天干了那么多年。 那些年他信里说的“吃得好、工作轻松”，其实都是善意的谎话。

他把苦自己咽了，把美好的都给了家里。

那个年代的四川，很多人家都是这样。爸爸在外头吃苦赚钱，妈妈在家撑着。没有什么惊天动地的事，就是一天一天熬过来。

现在想想，我爸就是木生，我妈就是淑柔。 现在我能在深圳上班，安安稳稳做一份文职，平平淡淡的生活，也是他们那时候铺的路。

#给阿嫲的情书# #潮汕电影#  #留守的农村妇女大多在家干什么#