一帆回忆录（上）

扬一帆

岁月迢迢，六十余载光阴匆匆而过。我生长于乡野之间，一生没有惊天动地的功业，只有一步一个脚印的跋涉，起落辗转的历练，以及藏在烟火日常里不变的坚守。回望来时路，淳朴家风筑牢了我的本心，求学之路一波三折，半生职场勤恳耕耘，阅遍人情冷暖与世态浮沉。待到步入暮年，终于远离俗世喧器，守着笔墨书香，求得内心安稳。谨以此文，记录平凡半生过往，留存岁月印记，回望来路，勉励余生。

一、家室溯源

1965 年 3 月，我出生在自贡市沿滩区永安镇。祖辈的人生际遇，父辈言传身教的品行，塑造了我一生的行事准则。待人真诚，谦恭知礼，知恩图报，这些朴素的道理，自小便刻进了我的骨血之中。贯穿了我的整个成长历程，成为我安身立命最根本的依托。

我的太爷爷书名杨忠钿。解放前在乡团上任职会计，定居于富顺县联络高滩村上桃山。

到了爷爷这一辈共有兄弟三人。爷爷身为长子，书名杨孝鑫。解放前些年,三兄弟分家时，他主动舍弃家中宽敞气派的砖瓦房，执意选择迁往永安镇双林村小湾子，住进从前佃户居住的老屋。爷爷早年以教书为生，解放后担任大队文教，负责村级账务核算。也正是因为这次迁居，解放后家里被划定为上中农（小土地）成分，在那个特殊的年代，我们后辈才得以避开成分问题带来的诸多牵连，安稳度日。 二祖父杨孝裕，解放前担任保长，后续被划为地主，两个儿子终身未曾娶妻，孤苦终老。三祖父杨孝燊，早年曾就读于自贡二中，是当地少有的读书人，同样被划定为地主，无子嗣，仅有一女（杨义芬），现定居沿滩区联络镇。

父辈兄弟姊妹一共八人，我的父亲排行第二。十八岁参军入伍，因公负伤退役。母亲出身富农家庭，在当年属于被管制人员家属。

二、幼时岁月，烟火温情

据母亲讲，我幼时体质格外孱弱，一岁半尚且不能独立行走，整日卧床，比寻常孩童生长迟缓许多。后来，请五姨妈专程来家中，悉心看护我长达数月，在五姨妈的精心照拂下，我才慢慢学会坐立、迈步行走。往后数十年，每逢母亲与我闲谈亲情往事，总会反复叮嘱我：万万不可忘记五姨妈这份养育帮扶的恩情。

待到三四岁懵懂记事的年纪，童年便有了细碎温暖、鲜活欢快的光景。那时的农村物质贫瘠、生活清苦，家家日子简朴拮据，可亲人相伴的岁月，始终温暖人心。我的姨父精通医术、心性温和，格外疼惜年幼的我，记得好多次去往外婆家，都将我高高扛在肩头，一众亲人结伴前行。一路山野清风、邻里闲谈，亲人们说说笑笑、步履轻快，清贫年代的朴素欢喜，纯粹又治愈，成为我童年最温柔的印记。

我的外公离世很早，外婆孤身度日。在特殊年代，外婆因富农身份常年被管制、受批斗，饱经世事风霜、尝尽人间委屈，可她生性宽厚善良、待人谦和有礼，从未被岁月磨去温柔本心。母亲姊妹众多，每逢阖家团聚，外婆狭小的土屋便挤满亲人。居所局促，大家便在土屋搭建的木楼上铺席为床、紧挨而卧。夜色沉沉、众人围坐闲谈、闲话家常，拥挤简陋的居所里，满是血脉相连的温情，其乐融融。

五岁那年，父母依旧终日奔波。父亲身为村官，常年奔走村务、处理乡事，少有闲暇顾家；母亲日日参与生产队集体劳作。为有人看管照料，父母便将年幼的我送入村小，与姐姐同班跟读。彼时的我，尚不识字明理，只是跟随哥哥姐姐们旁听跟读，学校于我而言，更像是一处安稳有人看护的居所。直至我七岁多时，恰逢四爸调任本村小学校长，我才算真正踏入学堂，开启了系统的读书生涯。

时光倏忽，很快就到了1978年小升初考试，我成绩位列全班第一，与另一位同学一同考入镇上尖子班一班。彼时全镇初中共设七个班级，按照考试成绩优劣依次分班。

三、乡野少年时光，家风润物无声

记忆中年少时的家乡，鸡鸣犬吠此起彼伏，夏夜水田蛙声四起，清风拂过田埂稻禾，满是泥土与草木的清香。那时候日子缓慢悠长，没有俗世纷扰，每到周末与寒暑假期，生产队里十多个年岁相仿的玩伴，总会早早相约来到我们院子，结伴上山割牛草、挣取工分。草草完工之后，便是无忧无虑的嬉戏打闹。我们人人随身带着各色折纸，互相比拼手艺、交换把玩；地上划圈打桩，或支起几根木棍，用镰刀向目标砸去，比试定力与准头；我们还热衷于搜集各式烟盒纸片，比对品相和价值大小，彼此交换、互相赠与。每得到一张好看的烟盒纸，就把它贴在自家墙上，看着滿墙烟盒纸，满心欢喜。

盛夏酷暑之时，便赤身露体扎进村里的池塘之中，浅水嬉戏、逐水游玩。也会为了一点小事，邀约全村数十名少年，与邻近高滩村的同龄人对峙打闹。

我们同伴间不但一起玩耍，有好吃的也会相互分享。至今还记得江成万给我的一块糍粑，软糯香甜，入口入心，当时觉得就是人间至美美食。还有在玩伴江克友家里吃的那顿回锅肉，那股浓郁醇厚的肉香直钻鼻腔，入口鲜香直沁心田。时隔几十年，那鲜香味牢牢刻在了记忆里，无论岁月过去多久，回想起来依旧唇齿生津，念念不忘。

此外，也记得村里的地主富农定期到我们家向父亲汇报思想，并提交书面的汇报资料的情景。父亲不准子女在身边影响他们之间的对话，我就在暗处默默观察他们的一举一动。这些地主富农大多年岁偏大，态度诚恳恭谨，言行谦卑低调，总是悄悄的来，悄无声息的去。历经半生世事，如今我方才读懂：他们并非所谓不堪之人，不过是特殊时代裹挟下，身不由己隐忍求生的普通人，皆是命运与时代的无奈者。

记忆中的母亲，每每遇见家境困顿、生活艰难的乡邻，都会主动接济，或是送上几辆盐巴、几把糙米，或是赠予家中些许物资，力所能及帮助他们。

父亲常教诲我们：为人处世，不可做有损德行、亏欠良心之事，要懂得惜福知足。他时常感念世道安稳、感念党与国家的恩泽，反复叮嘱子女尽量不给社会添麻烦、不给国家添负担。他享受全额医保报销政策，可终其大半生、直至如今，医药费报销次数仅有两次，累计金额不足三千元。在部分亲友眼中，父亲太过老实、不懂享福、近乎“愚傻”。可在我心中，父亲的宽厚本分、心怀感恩是最珍贵的家风，是刻入骨髓的人格底色。

四、寒窗苦读无门，砥砺求索有果

初中是我少年人生中最清苦、也最跌宕的一段时光。

初一求学，路途最为艰辛。我每日天未大亮便起身，独自徒步十里山路奔赴学校，下午放学后急急忙忙归家。生活清贫至极，午餐大多时候是从家中带去的粗麦面团，统一交由学校蒸熟食用，无菜无汤。直至升入初二，家里日子稍有好转，我才勉强吃上大米饭。母亲也会给我些许零花钱，偶尔能在学校吃上一份清淡蔬菜。

求学之初，还算安好，初一成绩位居全班前列。与班上同学相处甚好，课余之时三五同学成群嬉戏打闹。我自幼偏爱文字，作文屡屡被班主任钟老师选为优秀范文，在全班当众讲评。承蒙钟老师厚爱，我是全班唯一能拿到每学期三点五元最高奖学金的学生。

奈何年少心性不定、自制力差，步入初二之后，我成绩开始下滑，步入初三升学冲刺阶段，全班同学皆埋头苦读，全力备战升学考试，唯独我贪玩日久，脱离了学习节奏，找不到备考方向。不知如何查漏补缺、不知如何系统复习，只能仓促迎考。最终遗憾落榜，现在想来失利亦是情理之中。

我们那一代人，心中都揣着同一个执念：唯有读书方能跳出农门，改变命运。成绩好一点的同学大都首选报考中专，不愿读高中深造。不认命服输的我毅然选择留校复读，再战升学。复读期间，我成绩再度重回拔尖、稳居年级前列。彼时班里有一位容貌清秀、品学兼优的女生，是同学们公认的班花，学习成绩同样名列前茅。年少懵懂岁月，我们彼此欣赏、惺惺相惜，悄然心生好感。加之老师当众笃定，直言依我现在学习状态必能考上理想学校，同学们也时常围聚身旁、嬉戏相伴、众星捧月。一时之间，年少的虚荣、周遭的夸赞、懵懂的好感，层层萦绕心头，让我心神浮动、专注力涣散。沉浸在热闹的氛围与旁人的期许之中，未能沉下心深耕学业，再次错失了踏实备考的良机。造化弄人，那位优秀的女同学如愿金榜题名，走进理想学府，自此我们山水一程、各自天涯，慢慢断了音讯、渐渐失联。

两次接连落榜，让我羞愧难当、满心自责，既辜负了钟老师的悉心栽培，也辜负了自己的寒窗苦读。我无颜面对母校恩师与同窗，于是暗自下定决心，绝不留在母校继续读高中。为了争取继续求学的机会，我再三劝说父母，辗转求助相邻联络镇的明老师，我与母亲、姐哥三人，一同挑着三挑高粱赶赴镇上变卖，换钱置办礼品，专程登门拜访求助。

为表诚心，我还在明老师家中帮忙收割稻谷、劳作整日。明老师当即应允，承诺帮我办妥富顺县高中的入学手续。我满心期许、日夜盼望，可直至开学之日，始终没有等来消息。

也是命不该绝，1983年初，乡镇农技校正式创办，面向全镇初高中落榜学子公开招生，我以全镇第一名的成绩顺利录取，并被推选为班长。开学典礼当日，我作为学生代表发言，时隔多年，而今仅记得一句话：“春风送暖，百花能不吐艳”。

农校两年时光，是我青春里充实丰盈、全面成长的一段岁月。课余积极配合乡文化站，书写标语、开办专栏、更新板报；积极参加乡宣传队活动与文艺节目巡演，足迹遍布沿滩区各乡镇，远赴富顺县三河场、板桥、永年、白房乡等地义务演出。团队活动有声有色、反响热烈，在沿滩当地收获了良好口碑与广泛影响。与此同时，我还被学校推荐参加了区文化馆书画培训班，加入区农民版画木刻小组。求学路上，有幸得到英姐、牛儿等一众好友的真诚帮扶、暖心相伴，温暖了我失意的青春岁月。

1984年，我的版画作品《吹泡泡》《杀年猪》刊登在沿滩区级报刊，其中《杀年猪》更是成功入选四川农民版画展，并受邀前往成都观展。诗歌《幼芽》，散文《老师，我回来了》相继发表在沿滩区县级报刊。同年，全区公开招录乡镇干部，我顺利通过村级政审，乡镇政府初审，却最终莫名错失考试资格。心灰意冷之际，我决意追随承包建筑工程的大舅，另谋生路。

1984年我的大舅事业已小有成就，与人合伙承包自贡鸿鹤化工总厂厂房建设。我进入工地后被安排从事最辛苦的混凝土挑抬劳作。工地上尘土飞扬，干活的皆是年轻力壮的小伙子，一些人搅拌沙石水泥，一些人挑抬转运物料。大家干活时你追我赶，劳作氛围紧张热烈。即便如此，项目负责人依旧在一旁严格催促、厉声吆喝，要求众人加快进度、全力赶工。

体力劳作繁重辛苦、终日疲累，可苦涩的工地生活里，亦有难忘的烟火滋味。至今念念不忘的，是鸿鹤坝当地地道的卤菜与卤猪脚，辛苦劳作过后，一口醇香卤味，足以消解整日疲惫，是苦累岁月里最治愈的慰藉。

夜晚收工，三位包工头经常会围坐一起，核算工程进度，测算成本利润。大舅每每都会叫我前去听听、并协助计算。我心中深知他是刻意栽培、用心提点，想让我在务工之余，悄悄习得工程预决算的基础本领，为日后人生铺路蓄力。我依着大舅的指点，一边跟着核算数据，一边品尝桌上的卤猪脚，在烟火温情中默默学习。大舅耐心为我讲解建筑专业符号：屋面以字母W表示、梁以字母L表示、板以字母B表示。

就这样痛并快乐的在工地上干着。一天下午，父亲风尘仆仆地赶赴工地，为我带来了农信社公开招聘干部的考试通知。我分明看见大舅心中满是不舍与惋惜，却依旧果断劝我参加考试。我翻看通知，距离考试仅剩短短三天时间。当即跟随父亲火速归家。回家后闭门复习一日，次日清晨赶赴沿滩，入住沿滩大桥旅馆，静心备考两日。考试结束后，我未抱一丝期许，依旧返回工地继续务工。十余日后，我从工地返乡回家拿换洗衣物等生活用品，到永安镇车站刚下车，便偶遇昔日文化站共事的宋大姐。她高声对我说道：“一帆，恭喜你，信用社招聘考试，你考了全区第一名，后天到沿滩参加体检。”40多天尘土劳作的工地生涯就此落幕，也从此改写了我的人生轨迹。而在工地劳动期间，创作的诗歌《幼芽》、散文《老师，我回来了》，皆是我当时心境的真实写照。

再也不想见到你

收到了