 
- 积分
- 0
- 威望
- 0 点
- 铜板
- 0 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 0 朵
- 在线时间
- 0 小时
- 注册时间
- 2026-6-4
|
朝鲜美女在四川定居15年，回国8天坦言再也不想回来了！
金英淑在四川绵阳的出租屋里醒来时，窗外的梧桐叶正往下掉。她先看了一眼手机——早上六点四十，丈夫周卫民已经把稀饭熬好了，灶台上温着两个鸡蛋，旁边一小碟泡菜，是她昨晚刚腌的。
她洗漱完坐到桌边，卫民把稀饭端过来，说：“今天咋起这么早？”
英淑说：“梦到俺妈了。”
卫民没多问。他晓得她每隔一阵就会梦到朝鲜老家的妈。十五年了，梦没断过。
英淑喝了一口稀饭，烫得缩了下脖子。卫民笑：“慢点，又没人跟你抢。”
她低头吃鸡蛋，蛋黄软乎乎的，配泡菜正好。这套早餐，她吃了十五年。从二十四岁那年踏进这套两室一厅的房子起，每天差不多都这样。
英淑不是“朝鲜美女”。她自己从来不这么叫自己。她只是咸镜北道一个矿区的姑娘，家里兄妹三个，她是老二。爹在矿上，妈种点地，全家月收入折人民币不到五百块。她高中毕业进纺织厂，一个月工资折人民币一百多块。二十三岁那年，经边境上做买卖的熟人牵线，认识了来罗先出差、后来追了她两年的周卫民。
卫民是四川绵阳人，当时在三十二岁，在老家开五金店。他不是啥老板，就是个老实巴交的小生意人。他跟英淑说：“我家里有房，两层小楼，有冰箱洗衣机，顿顿有肉。你跟我回去，饿不着。”
英淑信了。不是信他吹牛，是她亲眼在罗先的中国食堂里看见过——大米饭管够，菜里有肉片子，服务员手里拿的手机能扫码。她那时候连洗衣机都没摸过。
二〇一一年春，英淑办好手续，跟卫民回了绵阳。火车换大巴，走了四天。下车那天，绵阳正下毛毛雨。卫民他妈撑着伞在车站等，看见英淑，第一句话是：“这闺女，白净。”
英淑听不懂“白净”是啥意思，后来才知道是夸她。
头一年，难。不是生活难，是心里难。
语言不通。卫民说的四川话，她一句听不懂。婆婆说“瓜娃子”“摆龙门阵”，她以为是骂人。去菜市场，她指着茄子比划，老板娘笑她：“朝鲜来的嗦？慢慢学嘛。”
她学。白天在家扫地洗衣，晚上让卫民教她普通话。卫民不耐烦过几次，说：“你咋这么笨。”她不吭声，半夜躲被窝里哭。哭完，第二天接着学。
婆婆起初不冷不热。不是坏，是担心。老太太跟邻居打牌时说：“卫民找个外国媳妇，以后生娃了说话都听不懂，咋教？”邻居说：“说不定图你家房子呢。”婆婆回来就跟卫民念叨。卫民吼了她一句：“妈，你再乱说我就跟英淑单过。”婆婆就不说了。
英淑听见了。她没生气。她知道婆婆不是坏人，只是怕。
她用行动磨。婆婆腰不好，她每天早起熬小米粥，端到床前。婆婆爱吃什么咸菜，她跟着学。四川的泡菜她一开始吃不惯，太辣。但她学着做，做着做着，自己也能吃半碗了。她保留自己腌朝鲜泡菜的手艺，在阳台摆了两个坛子。婆婆尝了一口，说：“这个酸得正宗。”
英淑第一次笑出来。
日子就这么一天天过。第二年，女儿芽芽出生。卫民给闺女起名周念安，英淑给起了个朝鲜名“顺玉”。两个名字都留着。
英淑带娃，学四川话更快了。菜市场大妈跟她唠：“你那个‘瓜娃子’现在会说啦？”她笑：“我会说，卫民才是瓜娃子。”大妈们笑得前仰后合。
她慢慢成了巷子里那个“朝鲜来的英淑”。有人好奇，有人议论，但大多是善意的。张婶送她自家种的葱，李大爷帮她修过洗衣机，社区搞活动叫她去跳广场舞，她扭两下，大家鼓掌。
她开了个小小的朝鲜泡菜代购群，后来在小区门口摆过一阵子临时摊，卖自己做的泡菜和打糕。卫民说：“你别累着。”她说：“我手脚闲不住。”后来社区网格员帮她办了灵活就业登记，她每个月能挣千把块，寄回朝鲜老家一部分，自己留一部分。
十五年。芽芽上了初中，成绩中上，朝鲜语还会说几句，但已经带着四川腔。卫民的五金店转成了两家，又并成一家，生意平平淡淡，够过日子。婆婆前年走了，走的时候拉着英淑的手说：“英淑，你比亲闺女还亲。”
英淑哭了一场。
她不是没回过朝鲜。中间回过两次，都是短住。一次是二〇一六年，爹心梗，她回去住了十一天。一次是二〇二〇年，妈摔了腿，她回去八天。两次都是请假，办手续，买机票到沈阳，再转去边境，过鸭绿江。
但二〇二六年这次，不一样。
这次是她定居绵阳整十五年。卫民说：“英淑，咱俩凑点钱，你回去住一阵。爹妈都七十多了，你十五年没长住过了。”
英淑说：“我回去八天就回来。芽芽要中考，店你一个人顾不过来。”
卫民说：“八天就八八天。我请个临时工。”
她走了。
八月二十号，英淑站在平壤郊外老家的院子里。院子还是那个院子，泥地，篱笆墙，屋里那台电视机是她二〇一六年带回来的，现在还在响，但壳子黄了。爹坐在门槛上，背驼得厉害，看见她，手里的烟斗掉在地上。妈从灶房出来，围裙上全是面，一把抱住她，哭得站不稳。
英淑也哭。但哭着哭着，她发现不对劲。
第一天，妈做了一锅玉米面粥，就着咸菜。英淑问：“咋不吃点肉？”妈说：“你爸最近血压高，大夫说少吃油。今早托人买了二两肥肉，炒了盘蕨菜，留着晚上你弟回来吃。”
英淑愣了。二两肥肉，留晚上。
她翻开冰箱——其实是个老式冷柜，里面几颗土豆、半棵白菜、一小块冻豆腐。没有水果，没有牛奶。她问：“芽芽爱喝的酸奶呢？咱这儿能买到不？”妈说：“镇上小卖部有时有，八千朝币一小盒，合人民币四五块，舍不得。”
英淑沉默了。
第二天，她提出去镇上走走。镇子比十五年前没大变。供销社的货架空了一半，摆着肥皂、火柴、几包方便面。她走进去，想买瓶矿泉水。老板从柜台底下摸出一瓶，说：“这个行不？进口的，贵。”她看标签，是中国产的，在国内两块钱一瓶。这儿卖她十五块人民币。
她买了。拧开喝了一口，是熟悉的味道。可这熟悉让她心酸——同样的瓶子，隔着江，价翻了七八倍，还当宝贝。
她去看了当年的纺织厂。厂子还在，但大半车间停了。门口守卫认识她，说：“英淑？你不是嫁中国了么。”她说：“回来看看。”守卫说：“厂里现在一个月发两次配给，工资折人民币几十块。年轻人能走的都走了，去中国、去俄国。”
她站在厂门口，想起自己二十三岁在那儿踩缝纫机的日子。那时候手磨出血泡，中午吃的是玉米饼配咸菜。她以为那就是命。
第三天，弟弟顺吉来了。顺吉比她小两岁，没娶上媳妇，在矿区开拖拉机，一个月折人民币一百多块。他看见英淑，没先喊姐，先问：“姐，你这次带多少钱回来？”
英淑说：“带了点。给爹妈买药，给你带件外套。”
顺吉说：“姐，你在中国都十五年了，卫民开五金店，你咋也该攒下不少。我这边想翻修下屋顶，差三万块。你借我不？”
英淑说：“顺吉，我在中国不是老板娘。卫民生意一般，我每个月做泡菜挣千把块，寄家里一部分，留着自己看病。三万，没有。”
顺吉脸拉下来：“你嫁过去享福，连亲弟都不帮？”
英淑说：“我享啥福？我每天五点起，做饭洗衣带娃，卫民妈瘫了两年我端屎端尿。我手上的类风湿是抱娃抱出来的。你咋不说这个？”
顺吉不说话了。
晚上，妈在灶房拉她，低声说：“英淑，你别怪你弟。他不容易。你妹在咸兴读书，学费你以前寄的都用完了。家里配给粮不够吃，你爸夜里去矿上捡煤渣……”
英淑捂住妈的嘴。她不想听。
第四天，她独自走去后山。山上还是那些松树，江风一吹，呼呼的。她站那儿，想起二十四岁那年，自己背着个帆布包，在罗先码头等卫民。那时候她怕，怕中国太远，怕卫民骗她，怕这辈子回不来。
可她回不来了——不是回不来，是不想回来了。
她摸着自己口袋里的手机。这部手机，在国内三百块能买。在这儿，黑市上要卖一千多。她用这部手机，微信视频看过芽芽，看过卫民，看过婆婆生前最后的模样。她用这部手机付过菜钱、交过水电、给朝鲜妈打过越洋电话。
在绵阳，她出门不用带现金。在老家镇上，买瓶酱油得数清纸币。
在绵阳，芽芽放学有校车，晚饭有热菜，周末去图书馆。在老家，侄子们上学要走五里山路，冬天冻得手裂口子，课本还是好几年前的。
在绵阳，她腰疼了可以去县医院拍片，报销一部分。在老家，妈摔了腿，托关系才住进郡医院，药得自己托人从边境买。
在绵阳，她能跟卫民吵架，能跟张婶吐槽，能在抖音上看朝鲜族老乡唱歌。在老家，她得小声说话，不能乱评价，不能随便提“中国那边”。
她不是不爱爹妈。她爱。可“爱”这个字，压不住日子本身的重量。
第五天，爹拉她坐门槛上，递给她烟斗，自己没抽。爹说：“英淑，你别听你弟的。你在中国有你家。你妈夜里念叨你，但不是要你回来。你回来，你咋活？你弟都活不成样。”
英淑说：“爹，我梦见你俩好多次。”
爹说：“梦见就梦见。人活着，各在各的命里。你那命，在江南（中国）了。”
第六天，她去给爷爷奶奶上坟。坟头的草有人锄过，是顺吉锄的。她烧了点纸，站着哭了会儿。不是大哭，是那种眼眶热、鼻头酸、说不出话的哭。
第七天，她把带回去的钱分给爹妈：两万块人民币，外加几盒药、两件衣服、一袋子水果糖（给侄子侄女）。妈推辞，她硬塞。妈数钱的手发抖，说：“这够家里吃一年了。”
英淑说：“不够一年。但够你们少捡点煤渣。”
妈低头，眼泪砸在钱上。
第八天，走。
卫民在沈阳接她，转机到成都，再坐大巴回绵阳。车上她靠着卫民肩膀睡了一觉。卫民没动，由她靠。
到家是晚上九点。芽芽在写作业，听见开门声跑出来，喊：“妈！”
英淑应了一声。芽芽长高了，辫子粗粗的，穿校服。英淑摸摸她脸，说：“作业写完没？”
芽芽说：“写完了。我考了班级第六。”
英淑笑：“行。奖励你明天吃肯德基。”
芽芽蹦了。卫民把她的行李拎进屋，说：“回来啦？”
英淑说：“回来了。”
她换鞋进屋。玄关那双拖鞋是她最喜欢的，蓝色塑料的，底子没塌。客厅电视开着，播绵阳本地新闻。厨房灯亮着，锅里温着番茄鸡蛋面。阳台两个泡菜坛子还在，盖着塑料布。
她走到阳台，掀开塑料布，闻了闻。酸味正。
卫民在身后说：“你走这几天，我照着你写的方子，试着泡了一坛。不知道成不成。”
英淑回头看他。三十二岁那年他头发乌黑，现在两鬓白了。他穿那件旧的灰色夹克，拉链坏了一边，用别针别着。
她突然说：“卫民，我以后不回朝鲜住了。”
卫民愣了下，说：“啥？”
她说：“我回去八天，想了七天。那儿还是那儿。但我不是那儿的人了。”
卫民说：“你本来就不是非回去不可。咱家在这儿。”
英淑说：“我爹说，各在各的命里。我命在绵阳。芽芽在绵阳。你也在。”
卫民“嗯”了一声，转身去关厨房火。
英淑在阳台站了很久。楼下张婶遛狗路过，抬头喊：“英淑回来啦？你那泡菜留一坛给我哈！”
英淑探头说：“留着呢，张婶。”
张婶笑：“还是你晓得我口味。”
英淑笑了。
她不是“朝鲜美女”。她只是金英淑。咸镜北道矿区出身，二十四岁嫁到四川绵阳，住过没暖气的出租屋，抱娃抱出类风湿，学过四川话，会做泡菜和回锅肉，微信里存着爹妈的照片，手机壳背面贴着芽芽的奖状。
她回国八天，哭过，心酸过，被亲弟当提款机过，看见母亲数钱手发抖过。但她回来，走进绵阳那套两室一厅，听见女儿喊“妈”，看见丈夫用别针别着的夹克，闻见阳台泡菜坛子里的酸味——她知道，自己再也不想回去了。
不是不爱故乡。是故乡留不住她了，而绵阳收留了她十五年。
爱不是一句“男女都一样贵重”的口号，也不是“美女如云”的想象。爱是稀饭桌上的两颗鸡蛋，是阳台两口泡菜坛子，是丈夫别针别着的旧夹克，是女儿“妈”的一声喊。
英淑关了阳台灯，进屋。卫民端面过来，芽芽拽她袖子讲学校的事。她坐下，拿起筷子。
“明天我去菜市场买点辣酱，张婶说她家辣椒好。”卫民说。
英淑说：“行。顺带买斤黄豆，我泡上，做酱。”
“好。”
她吃了一口面。番茄味，鸡蛋香，青椒末是卫民放的，她以前不爱吃青椒，现在觉得挺好。
窗外绵阳的夜，路灯黄黄的，梧桐叶还在掉。江对岸的朝鲜，此刻应是深夜，爹妈估计已经睡了，顺吉大概在喝酒，侄子侄女挤一张炕。
她夹起一筷子面，没抬头。
“不想回去了。”她又轻声说了一遍，像说给自己听。
卫民没接话，把碗往她面前推了推。
“趁热。”
（全文完） |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
