这个中产沉迷“搞运动”的海边小城，凭什么比三亚还火？

恐龙高新呀h

这个中产沉迷“搞运动”的海边小城，凭什么比三亚还火？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

这两年，海南万宁成了一些城市白领的度假胜地。他们不打卡景点，也不泡度假村，而是来“上体校”——用运动填满假期的悠闲时光。“万宁体校”的运动产业集群填补着都市白领精神和身体上的亏空，成了年轻人新一代“充电桩”。

文｜罗美兰

去万宁上体校

端午假期第一天，莫丢丢从海南陵水一栋临海别墅里醒来，她已经错过了“体校”早课“日出瑜伽”，但也并没有多焦急，她不是来这里“重生”的，只是换个地方生活。

今年32岁的莫丢丢，从顶尖财经院校毕业后工作八年，离开四大以后，又换过两份工作，即便当下已经在外企的产品经理岗位上站稳脚跟，但也很少有真正放松的时候。

放假前夕有朋友来约，说订好了万宁的别墅民宿，准备去上个“体校”，作为超级猩猩的年卡用户，她火速加入，每天报名2-3项运动，成为“万宁体校”的新生。

住在人均200块一晚的泳池别墅，早上坐半小时车，去神州半岛海边上88块一节的团课，训练完饿了，就跟朋友去便利店买点东西随便吃吃，并在店门口的阳伞下拍个合照，丢丢和她的朋友们把万宁作为度假城市，而不是旅行目的地。



《游泳池》剧照

有一天下课在海边散步，朋友说对面山上有个什么景点，大家都没去，日常在上海写字楼里燃尽了工作热情的她们，来到万宁只想在运动中休息一下，放弃景点式的打卡。

二十岁出头的莫丢丢在出门旅游时，总希望去到任何地方，目的地都是万里无云的，一但遇到阴天下雨，她就开始着急，觉得这影响了“收集好景色”的效率，直到前年她看了李娟的书，去了新疆，想到书里描述那些日常生活，忽然跟天气和解了。旅行一但比上班还累，那休息的作用和意义将原地消失，“万宁体校”是这类现状的反面。

“把运动作为休息”是丢丢这几年才有的习惯，她所在的跨境电商行业，很难有纯粹的休息时间，一方面要照顾海外工作伙伴的时差，一方面又要对国内供应商及时响应，属于莫丢丢自己的时间，不知不觉间消失了。她的状态开始变差，经常感到烦躁，直到有一天下班，她看到上海的天气很好，决定骑车回家。在6公里的路程里，她专注在踩自行车和眼前的路上，脑子里那些工作上的事情消失了，这让她感受到了前所未有的轻松，回到家后，她决定重新开始运动，找回自己的时间。



《我的妈耶》剧照

来到“万宁体校”的莫丢丢发现，不像上海商场里的健身房，大家只是拖着疲惫的身体去锻炼一下，来到海边以后，“人就是会更容易放松，运动表现不好也不会沮丧”。

谷雨也想要这份放松，这是让他从广西自驾上岛的主要原因，春天刚刚辞掉三甲医院工作，他在过去几年的连续劳动里，积累了大量精神和身体上的亏空。

长期的临床一线工作，让他有大量时间都在面对痛苦。病人带着疾病来到他面前，他能做的越来越有限。随着年资的增长，临床、教学、科研、科普，每项工作都需要他参与，小时候常被表扬的“做事认真”，如今成了他的负担，事事上心需要巨大的时间和精力成本，他能感受到自己体力正在下降，这带来了更大的痛苦。

升管理岗似乎是唯一的出路，但观察了自己领导的日常工作以后，谷雨认为那对自己并不是更好的选择。去年生了一个小病，他在休假中纠结很久，病假结束后回到工作岗位上一个月不到，他选择辞职离开，先解决身体状态的问题。



《糟糕的夏天》剧照

辞职以后，他把很多时间花在锻炼身体上，自己开车在海南环岛的路上，绕开过分商业化的三亚，刷到了万宁体校的视频，他去那儿住了五天。

在谷雨的观察里，万宁的“体校生”大概分为三种，一类是优渥的城市中产，这些人出入坐好车，运动的装备和表现也都不错，身上看不到什么近期吃过苦的痕迹；另一种是运动行业从业者，靠运动吃饭的博主、教练等等，这些人过来更多是做个人IP的物料采集；最后一种就是他本人这类，在大城市的工作里吃过苦的白领，来体验轻松的海岛生活。

很多谷雨这样的90后海岛游客，都对三亚有种排斥，觉得那是上一代人的度假方式。他更喜欢万宁这种小县城，觉得那里的人走路步调都更轻松，停电了就停电了，大家坐在临街的房子门口打牌，这让他回想起自己小时候的日子，老家的生活也是这样的。万宁像老家的这一面，让他感到放松，同时想运动也可以去上“体校”的课程，又不会无聊。

找一个放松的环境，在运动中获得更健康的身体，获得及时有效的“正反馈”，这是现在很多年轻人的一种自我保护和“理财手段”，以此储蓄更多的身体和心理健康资产。



受访者NONO供图

海边小城的错位竞争

“万宁体校”实际上是当地的运动产业集群。

今年夏天，旅行路过万宁的北京健身教练小白，去海沸带了一节团课，当他面朝大海，踩着沙滩，带着学员们把CORESCALER的套路跳完，太阳已经落山，万宁的海岸变成蓝调，跟他日常上课的场景形成巨大反差，北京的商场感受不到傍晚，这里全天都是恒定的亮度，健身房散发出的蓝色灯光，和海滩上的两模两样。

学播音主持出身的小白，2020年开始从健身爱好者转为教练，目前在通县一家乐刻做兼职团课教练，过去一年，他感受到了城市里的中端健身房经历的“产业调整”，2025年这一年中，全国有2.3万家健身场馆关停，而这年的全国商业健身消费市场总规模达到了3827亿元，比2024年的2852亿元上涨了975亿元（34.2%），“赌你不来式推年卡”的传统中端健身房，逐渐被24小时健身馆和更多垂直类目的健身机构替代。

海沸是万宁最早的户外运动俱乐部，主要开展莱美团课、沙滩飞盘、海边瑜伽等项目，主理人NONO是个80后北京人，2021年从央企离职以后，来到万宁，当时这个居民岛连外卖都没有几家，但有全国最好的浪。



《灵魂冲浪人》剧照

爱运动的NONO发现，当时的万宁，汇聚了大量“小众”海岛度假爱好者，这些年轻人都不是三亚的受众，但又短期无法出境到东南亚等地，中间产生了需求的真空，这么好的海景，需要更丰富的运动选择，没有房子就去建造，刚拿到莱美教练资质的NONO着手搭起海沸的框架，从免费的公益课程开始，后来岛上的几个商业地产都向她采购课程，万宁从靠海吃海的冲浪小城，开始向运动集群度假地发展。

直到今年年初，有网友来体验过连续几天的海岛运动式度假后，在社交媒体上发布了“重生之我在万宁上体校”为标题的内容，这个概念由用户创造，隐含着新一代城市年轻人对海岛度假的新需求，这被万宁本地的经营者识别到，“体校”的系统日益完善，成为由冲浪俱乐部、海边健身房、户外团课、餐酒吧组成的产业集合。

对于爱运动的海岛游客来说，“万宁体校”在项目和强度上丰俭由人，想要严格刷训练可以卡点去抢报hyrox、crossfit、莱美团课，想要体验氛围可以随机参与日出日落瑜伽、尊巴、网球……教练小白在带课过程中，也会结合室外温度湿度，调整动作套路的节奏，“大家在海边的氛围里，都会把开心放在第一位，包括我自己”，当运动成为一种生活习惯，那去海边运动就变成了海景餐厅吃饭一样的体验，量大管饱不是首先被考虑的。



受访者NONO供图

在NONO和她的同行眼中，“万宁体校”更多是个文旅IP，而不是运动产业IP。60-80元每节课的价格背后，提供的是一种体验，而不仅是运动本身。万宁地处海岸线，空气潮湿、闷热、蚊虫较多，松软的沙滩配上这些环境元素，并不是一个好的运动场地，本地人也没有什么运动习惯，这里不适合集训式锻炼，城市里的人也不缺高标准的训练场地。万宁提供更多的，是新的运动场景，这里天蓝水清，拍照好看，来上课的人都在度假中，身心轻松，便于交流。对于很多运动爱好者来说，“万宁体校”创造的是场景，像是把咖啡馆作为办公场地，在这里工作比工位上放松，比家里更专注，恰到好处。

莫丢丢也提到，从2020年到现在，自己在运动上的花费方向也在逐步调整，场地投入上，只愿意为自己家里无法获得的场景付费，比如恒温泳池、动感单车等，健身行业的调整方向也是如此，从过去堆好器材卖卡卖课，到今天的卖场景和情绪价值。

“体校”听起来很卷，核心其实是能慢下来去体验，过去五年，万宁的海岸线上不断有五星级酒店建成，但周边小区的长租房价格保持平稳，短租民宿也不缺物美价廉的选择，充足的房源供给，给“体校”提供了稳定的“宿舍”。

万宁沿海的地块，由几家房企包揽，神州半岛内是中海地产整体规划，岛外有保利的地块在建，石梅湾由华润规划建设，南燕湾则由首开在建。完整的规划带来了资源的集中效应，“体校”产业成为房企服务业主以及吸引新住户的有效内容，后者也为前者提供前期资源支持，形成正循环。



《白莲花度假村3》剧照

2023年8月，NONO在万宁投资了一家叫海岸线的餐酒吧，店里有200多个平方，前两年6月和11月的淡季经常需要贴钱，这是旅游城市投资者普遍要面对的困境。“体校”IP的流行，给海岛带来了源源不断的平时客流，爱运动的年轻人都倾向于淡季出门，寒暑假的旺季又转身离开，把岛上这些资源留给返岛度假的业主家庭，完美互补。

今年以来，NONO的餐吧营收同比增长40%，6月份的收支已经打平，12月初hyrox三亚站开赛，11月万宁必然成为这些选手备战的“奥运村”，北京有名的城市骑行俱乐部也向NONO提出合作，万宁的冬天即将迎来又一批自行车爱好者，商业上的暖意，让海边本来就温润潮湿的空气，散发出一种“上行期”的活力。

从大理到万宁

上一个像万宁这样受年轻人喜欢的旅居城市，当属西南的山城大理，从山脚和海边的不同气候背后，也能看到当下年轻人和80-90一代对“休息”的不同理解和期待。

18岁的谷雨在2012年有过一次离家出走的经历，目的地就是大理，那时候“逃离皇宫去大理”的《还珠格格》视角尚未流行，但大理已经被很多年轻人视作“隐居之地”，他没带什么钱，也很快在当地找到了能打工换宿的青旅，闲着的时候又跟住客大哥学了几下尤克里里，晚上去古城路边演出，赚到了自己人生第一笔旅费，没事儿的时候自己骑车出门闲逛，不时溜达到本地人家里，跟当地老奶奶闲聊，偶尔甚至留下吃饭，就这样度过了整个夏天，在今天看来是一份充满古典主义的旅行经历。



《摇摆少女》剧照

工作多年以后的谷雨，不止一次回到大理，发现自己记忆里的大理早就“丽江化”，当年的老奶奶家已经变成“有风的小院”，路边演出也成为产业的一环，要接受更具体的管控，在地性成为一种包装，颜色鲜艳却少了质感。从过去的大理，到今天的万宁，似乎每个小城市都有自己的赏味期。

吸引年轻人的旅行目的地，需要能够为这个群体提供养分，十几年前的大理提供了“闲适”，那是经济上行期难得的轻松氛围；而当下的“万宁”提供的更多是“活力”，疲惫的新一代年轻人小时候拼尽全力读书，努力避免进入职校和体校一类系统，但工作短短几年，身体和精神都出现明显的亏空。“万宁体校”承担了充电桩的角色，来这儿的人有人充完回去大城市继续卷，有人恢复点儿元气去别处继续更好的休息，有的人选择留在万宁，给后来人创造新的充电桩，莫丢丢、谷雨、NONO分别是这三类人。

NONO特别提到，万宁的游客对恶劣天气已经脱敏，甚至有人产生了反向的兴趣，雨天的户外团课常常报满，年轻的运动爱好者们风雨无阻，在雨中锻炼出《肖申克救赎》海报画面，这一方面有近年hyrox带来的“自苦式”锻炼影响；另一方面也是出于大家对日常的接受，再完美的旅行目的地，也只是地球普通的一隅，晴天、阴雨、雷暴、大风总是交替出现，和工作项目的进展、宏观经济的周期一样，变量不可避免，只有身体能相对受自己控制，那就抓住这些定量，在正反馈里守护住自己宝贵的心力，这何尝不是一种智慧的外现。



《燃沙排少女》剧照

不过，体校也不是完美的。年轻人在旅行中追逐理想的生活状态，但旅行并不给出一切答案。

谷雨这次去万宁体校，第一天兴冲冲住进青旅，试图用自己过去熟悉的方式，跟更早到来的旅行者建立联系，比如大家一起买菜做饭，在饭桌上介绍彼此的故事。但是，他意外地发现，当天饭点的厨房静悄悄。谷雨走进餐厅，长条桌上坐着六七个年轻人，大家各自抓着手机，埋头在吃自己面前的外卖，全程没有人说话。人们都在网上听别人的故事，线下只是存储各自服务器的空间，很少建立纵向交流了。

谷雨第二天就选择退房去民宿住，直到他最终离开，也没能了解这住得满满当当的青旅里，任何一个年轻人是从哪儿来，到哪儿去，正如也没人留意到有他来过一样。

宁飘飘

成了年轻人新一代希望能落实到位

你最好别惹我

万宁体校这块再跟进就好

平凡可贵h

关于凭什么比，本地人还是关心的

多喝开水

先码住，回头再看去万宁上体校。。

落日航班

凭什么比三亚还火多来点这种通报

文竹的一天

万宁体校确实该重视

今天上班了吗？

充电桩确实该重视

文竹的一天

这个去万宁上体校靠谱吗

加加加加油呀

支持关注去万宁上体校

平凡可贵h

万宁体校对老百姓挺重要

草莓果酱啵啵

先码住，回头再看他们不打卡景点

大白熊吃草

嗯支持，去万宁上体校挺重要

草莓果酱啵啵

充电桩这事说得挺清楚

宁飘飘

原来凭什么比是这样