2026年诺贝尔文学奖：实至名归的安妮·卡森

文竹的一天

2026年诺贝尔文学奖：实至名归的安妮·卡森



2025年8月，加拿大诗人安妮·卡森朗诵其作品《安提戈涅克》。视觉中国图

时隔6年，瑞典文学院再度将诺奖颁给诗人。

北京时间2026年10月8日晚间，加拿大诗人安妮·卡森成为本届诺贝尔文学奖得主，授奖以表彰“她大胆而富有创造力的文学创作。这些作品以一种充满戏谑的方式与古典传统展开对话，为当代文学创造了新的形式”。

作为享誉世界文坛的重要诗人，安妮·卡森获奖可谓实至名归。她曾凭借《丈夫之美》成为T·S·艾略特奖史上首位女性获奖者，也曾被授予加拿大勋章，获得国际笔会/纳博科夫国际文学成就奖。

诗人黄礼孩观察到，往年诺奖得主公布，周边总会涌现不同声音，甚至批评，但大家对卡森得奖的消息，“基本上认可度特别高。”他说。

安妮·卡森于1950年出生在加拿大。中学时代，在一位老师的帮助下，开始学习希腊语，阅读古希腊诗人萨福的作品。1981年，卡森在多伦多大学获得古典学博士学位，早期教学生涯曾在多所大学之间流转。

她最早出版的长篇论述散文《爱欲苦甜》，在对古希腊诗人萨福的解读中，展开了对“Eros”（爱欲）的阐述。在她之后的《红的自传》《丈夫之美》等作品中，“爱欲”作为一个重要的主题显现，古希腊文学也成为她文学创作中的重要直面对象。很多时候，卡森将这些古典诗章、残篇创造性地转化为一种对照的容器，安放的仍然是现代的生活与情感经验。

已故文学批评家哈罗德·布鲁姆生前对卡森不吝赞美之词。他曾经不无惋惜地说：“由于我比卡森大二十岁，或许我离世时的遗憾之一，会是看不到她穷其一生的作品。”

尽管早已在西方诗坛扬名，但直到2021年，她的第一本中译本诗选《安妮·卡森诗选：红的自传·丈夫之美》才由译林出版社译介到中国出版市场。契机是2018年，诗人、评论家凌越向译林出版社的“俄耳甫斯诗歌译丛”推荐了卡森。安妮·卡森也成为该译丛收录的“唯一健在的诗人”。

在凌越看来，瑞典文学院今年选择将诺奖颁给卡森，是回到了“很好的诺奖传统”。“通过这个奖来把光斑照在那些优秀的‘小众’作家身上，让他们为大众所知。”凌越说。

“卡森的诗风可以用两个词来形容：‘理性’兼‘神秘’。”凌越向南方周末记者形容，“她是一个古典学学者，她的诗歌里也有深沉的情感。但她的诗歌又非常克制，绝不滥情。她把古典学专业的知识，对像萨福、斯特西克鲁斯、卡图卢斯这些诗人的研究、翻译和她自己的个人生活经验，进行嫁接和拼贴。这是一种很前卫的写作方法。”



2026年10月8日，安妮·卡森的书在加拿大多伦多的书店展出。视觉中国图

拆解传统

杨汤琛是广东外语外贸大学教授，曾在美国圣母大学访问。她听过卡森的一场朗诵会。舞台上，卡森声音清澈，朗读自己的代表作《红的自传》和《丈夫之美》，会随性到坐在舞台边缘。

《红的自传》是一部诗体小说，取材自古希腊诗人斯特西克鲁斯的《革律翁之歌》残篇：赫拉克勒斯为了完成自己的第十项功绩，杀掉了红色怪物革律翁。安妮·卡森将这个久远的故事重新转化、安置于现代语境中，让怪物革律翁摇身一变，成为一个内向而带有童年创伤的现代少年，并爱上了和他性格截然相反的赫拉克勒斯。一种矛盾夹杂着痛苦的“爱”随之铺展开来。

黄礼孩发现，卡森在写作时，会将“爱”悬置于“得到”和“得不到”的中间状态，因此产生一种游离的、神秘的、漂浮的气息和状态。

“她的语言，很跳跃，又很拼贴，就会制造一种迷离感、疏离感。我们有时候读进得去，有时候未必进得去。所以她还是制造了一些难度。”黄礼孩对南方周末记者说，“这种难度，我觉得正好是诗歌所需要的。”

在安妮·卡森的诸多作品中，常常能见到一种奇异的并置与拼贴。

比如在《未失之物的经济学》（Economy of the Unlost）中，安妮·卡森将古希腊诗人西莫尼德斯和现代诗人保罗·策兰设置为一组对照，试图探究语言的经济学问题；在《玻璃随笔》中，她把作家艾米莉·勃朗特编织进诗中，想要展示女性如何被“盲目的欲望”所困。

在杨汤琛看来，安妮·卡森的不少作品中，对西方古典诗歌、神话的致敬或引用，都带有一种“拆解”意味。“她作品里的一些引用，可能会偏离原有的神话、诗歌本来呈现的情感或意义。不是‘我注六经’，而是‘六经注我’，把它们作为自己灵感的支撑点，在此之上进行重新的创造、跳跃。”她说。

“拆解”（dismantle）似乎也代表着卡森对待诗歌的一种态度。

她曾在一次采访中，谈及对雅克·拉康“我们读诗不是为了寻求智慧，而是为了拆解智慧”这一观点的理解：

“我觉得，每当我发表观点时，总有一种强烈的倾向，想要挣脱我所依托的信息体系。在我看来，诗歌写作就是实现这种挣脱的方法——当你进行诗性的思考时，就像是从高楼上纵身跳下，你不用先积累数据，然后按部就班地分析，你只需要知道那一瞬间你所领会到的东西。”安妮·卡森说，“这之中带有一种自由感（something freeing about that）。”

卡森的另一部代表作《丈夫之美》，以她现实中一段失败的婚姻为原型，描摹了一个女性明知丈夫出轨，能够冷静审视婚姻细节，却难以完全抽离的情感状态。《丈夫之美》一共29章，以29支探戈结构全书，来隐喻婚姻中“爱”的进退拉锯。

杨汤琛说，尽管《丈夫之美》处理的是当代生活中的凡俗的“出轨”事件，卡森的写作却能把读者拽进对人类情感的本质性的追问。“她把我们现代人这种碎片化的、庸常化的生活，跟古典时代对崇高、深度、永恒性的追求，非常好地融合在一起。”



2019年4月1日，安妮·卡森在美国纽约。视觉中国图

playful的卡森

译者程佳翻译了卡森的诗歌散文集《素水》（Plainwater），这本书即将由后浪文学、花城出版社联合出版。《素水》取材于安妮·卡森一次在圣雅各之路的真实朝圣徒步，体裁融合了诗歌、散文、随笔、虚拟访谈等多种文体，纪实与虚构的边界模糊。

程佳发现，卡森创作时常常带有一种“playful”（好玩）的心态，在《素水》开篇的《米奈摩斯：脑性交画作》中，卡森别出心裁地创设了和古希腊诗人米奈摩斯的虚拟访谈，三段，“完全没有标点”。“她不是在生硬地去做古典学的‘考古’，而是把自己的疑惑，与她假想中的诗人对话。”程佳说，“你读她的东西的时候，会觉得这个人聪明绝顶，非常有智识。但又不学究气。”

在程佳看来，卡森的作品翻起来并不容易，因为她非常博学，作品中经常嵌有各类典故和互文。在书中，卡森借一位古汉语学家之口，说了一些成语，譬如“Paper is fire, fire is paper”（纸即为火，火即为纸），“A million maggots in a silk hat”（一顶丝帽百万蛆）。程佳告诉南方周末记者，她穷尽办法，也完全无法找到真实对应的中文成语。

后来，她给安妮·卡森写邮件询问出处。卡森回复她，有些可能是杜撰的。“找不到，就让读者去猜猜看，一笑了之就好了。带一种趣味性阅读，不要把它当真。”程佳向南方周末记者如此转述。

程佳最后只能照字面意思直译。

尽管安妮·卡森并不鼓励读者从自传的角度解读她的作品，但在《夜》《素水》等代表作品中，她仍然真实流露了现实生活中的痛苦与伤感。

《夜》（Nox）是她悼念已逝哥哥的一部作品。卡森的哥哥因为贩毒逃离家乡，和她失联多年，好不容易恢复联系，哥哥却在约定见面的前夕去世。

在《夜》中，卡森将古罗马诗人卡图卢斯一首悼念亡兄的诗《别离与辞别》（Goodbye and Farewell）拆分成63个拉丁单词，并做词源的释义与引申，置于书的左侧；将自己哥哥的照片、残缺的信件等置于右侧。两种“哀悼”并置的背后，是残缺而无法被完整叙述的逝者生命真相。

“所有的创作都有一种自我的投射。卡森在文学上从来没有隐瞒过自己。”黄礼孩对南方周末记者说，这是卡森创作中“勇敢”的一面，“一个人敢于把‘自我’这样一个复杂的世界，在文本里安放、呈现，一个是她有自信。二是她也很真诚。”

多位受访者告诉南方周末记者，虽然卡森的古典学背景容易让普通读者望而却步，但这并不意味着卡森的诗歌世界是无法进入的。

“你如果只是看她一组诗，可能就觉得她是一个类型的诗人，但看的东西越多，越觉得她博大、丰富。”黄礼孩对南方周末记者说，“一个人足够丰富，才能构成一种自我的空间。这个空间一层一层被打开，她成为自己的文学地理，让我们不断地在她的空间里寻找。看到更多的风景，更多的内在意象，让我们不断地抵达一个像迷宫一样的边界。”

南方周末记者 潘轩

责编 黎衡

你最好别惹我

安提戈涅克了解了

扎染呀

实至名归的安妮对老百姓挺重要

太极

授奖以表彰对老百姓挺重要

你最好别惹我

这个实至名归的安妮靠谱吗

天天干饭

卡森朗诵其作品这块再跟进就好

你最好别惹我

这个可以 关注一下，安提戈涅克

今天上班了吗？

实至名归信息挺及时

宁飘飘

哈哈实至名归的安妮写得还行

一颗火星子

视觉中国图有后续吗，蹲一个

平凡可贵h

加拿大诗人安妮写得还行

包心客

哎原来视觉中国图是这样嗯

宁飘飘

2025年8月有后续吗，蹲一个

天天干饭

是这样的没错，安提戈涅克

一颗火星子

安提戈涅克多来点这种通报