遗落在腊子口下绝命女红军连，为什么到今天这70人才“归队”

平凡可贵h

遗落在腊子口下绝命女红军连，为什么到今天这70人才“归队”

楔子/那本合不上的花名册

腊子口纪念馆的库房里有一本册子，牛皮纸封面，边角磨得起了毛。翻开，头几页写得密密麻麻，往后翻，空白越来越多，到最后几十页，干干净净，一个字没有。

馆长姓杨，藏族，五十多岁，在馆里干了半辈子。每年秋天他都要把这本册子拿出来翻一遍，翻完了放回去，什么也不说。有人问过他，那空白页是怎么回事。他摆摆手，说：“没凑齐。”

二零二六年八月，一个从辽宁来的大学生实践团到馆里参观。讲解员才让拉木照例讲腊子口战斗，讲那七十多个女兵。讲完了，一个戴眼镜的男生举手问了一句：“老师，那七十多个人，名字都查到了吗？”

才让拉木顿了一下。他说：“查到的有三个。向翠华，刘桂兰，谭怀明。”

男生追问：“剩下的呢？”

“剩下的，还在找。”

这句话杨馆长听了无数遍。每次听，心里都像被什么东西轻轻拧了一下。不疼，但拧。

他年轻时当过兵，转业后分到县里，后来调到纪念馆。刚来那几年，他对着那本册子发过愁。七十多个人，只有三个名字。向翠华是连长，刘桂兰是指导员，谭怀明是副连长。三个带“长”的。那剩下的呢？那些没有职务的女兵，她们叫什么？哪里人？多大年纪？有没有人在家里等过她们的信？

没人知道。

杨馆长查过县志，查过省里的档案，托人问过川陕一带的民政部门。回音零零碎碎。有的说当年花名册在过草地时丢了，有的说女兵连的编制本身就乱，补了又补，减了又减，到腊子口那一仗之前，连里有些人的名字可能就没登记过。那时候兵荒马乱，能记下连长指导员的名字已经不错了。

二〇一九年，杨馆长去四川巴中出差。那边有个川陕苏区将帅碑林，他顺道去看了看。在纪念馆的角落里，他发现一块石碑，上面刻着一行字，字迹模糊，大意是“妇女独立团战士某某某”，后面跟着三个字：佚名。

他蹲在那儿看了很久。旁边一个当地的老汉走过来，问他找谁。他说不找谁，随便看看。老汉指着那块碑说：“这个是我们这儿一个老太太的，前些年没了。她活着的时候从来不说自己当过红军，临死才跟儿孙讲了一句，说她在腊子口打过仗。”

杨馆长站起来，问那老汉，老太太叫什么。老汉说了个名字，一个很普通的农村妇女的名字。杨馆长掏出本子记下来，手有点抖。回去之后他查了很久，没查到任何书面记录能证明那个老太太就是腊子口那一仗活下来的人。但他把那名字记在了册子最后一页的空白处，用铅笔写的，字很小。

从那以后他养成了一个习惯。出差也好，休假也好，走到哪儿都爱往当地的民政部门或者党史办跑一趟，问一句“有没有当年流散红军的记录”。大多数时候人家摇头。偶尔有人翻出一张泛黄的登记表，上面写着某年某月某地收容女红军一名，籍贯不详，去向不详。他就复印一份带回来，一个一个对，对不上的，就搁着。

有人觉得他执拗。七十多个人，快一百年了，哪还找得全。他自己也知道找不全。可他就是觉得，那本册子空着那么多页，不好看。

二零二六年七月，最后一位长征女红军王全英去世了。杨馆长在新闻里看到这个消息的时候，正坐在办公室吃午饭。他把筷子放下，愣了一会儿。他想，最后一个亲历者也没了。以后再说起那七十多个人，连个能“问一问”的人都没有了。

八月份那个大学生实践团来的时候，带队的老师跟杨馆长聊了几句。老师说这些孩子走了一路，看了不少地方，到腊子口的时候情绪都不太高，大概是觉得这地方太沉了。杨馆长说，沉是对的。不沉就不对了。

那个戴眼镜的男生后来在馆里待了一整个下午。他翻遍了展柜里的每一份说明牌，又找才让拉木问了好几个问题。临走的时候他跑到杨馆长跟前，说：“馆长，我能帮您做点什么吗？”

杨馆长看了他一眼，笑了。一个二十出头的学生，能做什么呢。

“你回去以后，”杨馆长说，“要是身边有人问起腊子口，你就跟他们讲，那里牺牲过一个连的女兵，一百个人，活了不到三十个。名字没留下来，但她们确实在那儿。”

男生点头，说好。

他们走了以后，杨馆长又把那本册子翻出来。他翻到最后一页，铅笔字那一行还在。那个巴中老太太的名字，孤零零地待在纸角上。他看了半天，拿起笔，在那名字下面添了一行小字：“二〇一九年，巴中，佚名红军事，后人述。”

他也不知道添这行字有什么用。既不能当档案，也不能当证据。可他写完了，心里踏实了一点。

那天傍晚他关了馆门，一个人走到腊子口战役纪念碑底下站了一会儿。八月的迭部，天黑得晚，山风凉飕飕的。峡谷里已经看不出当年的样子了，公路修通了，游客来来往往，有人在拍照，有人在吃零食。他站在那儿，听着山风从隘口穿过去的呜呜声，忽然想起一件事。

他刚来纪念馆那年，有个老太太来参观。老太太走路不太利索，儿女搀着。走到展板前面，她站了很久，看那张妇女独立团的老照片。照片很模糊，一群短头发的女兵站成一排，看不太清脸。老太太忽然说了一句：“我认得她们。”

她儿女以为她说胡话，没当回事。杨馆长当时在旁边，问了一句：“您认得谁？”

老太太说：“都认得。我们是一起从通江出来的。”

杨馆长赶紧问她叫什么。老太太摆摆手，说不说了不说了，都过去了。她儿女在旁边使眼色，意思是老太太脑子不太清楚了。杨馆长没好再追问。老太太看了一会儿就走了，走的时候嘴里念叨着什么，听不太清。

他后来回想，那老太太说话带着川北口音，走路的样子像是脚受过伤。他查过，但什么也没查到。那老太太第二年就去世了，他连名字都没问出来。

这件事他搁在心里很多年了。有时候半夜想起来，会觉得那可能就是他离“她们”最近的一次。一个活生生的人站在他面前，说“我认得她们”，而他没有接住。

那本册子的空白页，也许永远填不满了。杨馆长现在想通了这件事。找不全的，就是找不全的。但他每年秋天还是会翻一遍，把新查到的名字写上去，哪怕只是一个姓，一个大概的籍贯，或者一句“某某年，某地，有人回忆”。

他把这些零零碎碎的东西攒着，像攒一堆永远凑不齐的拼图。拼不全，但每多一块，那面墙上就多一个影影绰绰的轮廓。

去年冬天，有个外地来的中年人找到馆里，说他奶奶生前说过自己是红军，在腊子口打过仗，后来流落在甘肃，嫁了人，一辈子没跟外面提过。中年人带着一张奶奶的老照片，照片上的老太太穿着对襟棉袄，头发梳得整整齐齐，眼神很平静。

杨馆长把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一个名字和一个年份。字迹歪歪扭扭，像是后辈写的。

他把那个名字记下来了。记在册子倒数第三页上，用钢笔。

然后他合上册子，放回库房的铁柜里。锁门的时候他想，也许过几年，又会有人带着照片来。也许没有。

但册子在那儿。空着的地方，也一直在那儿等着。

腊子口的风年年吹，峡谷里的树绿了又黄。七十多个人安安静静地待在山里，等着一本永远凑不齐的花名册，一页一页地，把她们慢慢想回来。

(全书完)

卖布头

革命的残酷性是必然的

LP眼镜

致敬共和国的英雄们

表带3个

看看

阿堃

必须看气质

向英雄致敬

蜀南贫士

致敬革命先烈们！

直流电

看看

励志

深切缅怀红军战士们！

花开三朵朵

看看

上帝的微笑

原来的人的名字记录遗失了。