阿强儿子今年13岁，有回问我：我妈肚上那道疤是咋来的，我爸为啥一听就端碗去院里蹲着

扎染呀

阿强儿子今年13岁，有回问我：我妈肚上那道疤是咋来的，我爸为啥一听就端碗去院里蹲着

阿强儿子今年13岁，有回问我：我妈肚上那道疤是咋来的，我爸为啥一听就端碗去院里蹲着

阿强儿子今年十三岁，那天他问我他妈肚子上那道疤是咋来的，我嘴还没张开，阿强端着碗就出去了，蹲在院里那棵老槐树底下，一口一口扒饭，背对着我们，筷子戳得碗底当当响。

那是去年十月的事，收完玉米，院里还堆着没剥的棒子皮，太阳落下去以后有点凉。

我嫁到这家十九年了，阿强是我男人的堂弟。他们这一支，论辈分我叫他一声弟，其实他比我还大三岁。他媳妇叫秀兰，四川过来的，说话带那边口音，把“吃饭”说成“吃换”。

秀兰肚子上那道疤，我头一回见是二零零六年冬天。

那时候她刚生完孩子第四天，我去镇上医院看她。病房里三张床，她睡靠窗户那张，被子盖到胸口，脸白得像墙皮。她掀开衣服给孩子喂奶，我看见她小腹上一条横着的红印子，缝了针，线还没拆，像一条蚯蚓趴在那儿。

我说，咋不顺产呢。

她说，娃太大，生不下来。

她那会儿二十三岁，阿强二十七。两个人是在广东那边的厂里认识的，秀兰做鞋面，阿强踩针车。他们结婚那年，阿强家里连像样的婚房都没有，就东厢房糊了一层新报纸，铺盖是秀兰自己从娘家寄过来的。

秀兰的娘家在四川达州那边一个镇上，她爹是跑三轮的，她娘在屋里喂猪。她上面有个姐，下面有个弟。她跟我说过，她娘生她弟那年是超生，罚了八千块，家里把猪全卖了，她爹那辆三轮也抵给了人。

她说这些的时候在择豆角，头也没抬，手上一根一根掐掉两头的筋，掐完了往搪瓷盆里一扔，当啷一声。

那道疤后来又添了两道。

第二道是胆囊，二零一一年切的。那时候她老是肚子疼，镇上的大夫说是胃病，开了些白色的药片，吃了两个月也不见好。后来去县医院做了B超，说是胆结石，得切。手术那天阿强没去，他在地里浇麦子，说是那几天渠里来水，错过了就浇不上。

是秀兰自己签的字。

她婆婆，也就是阿强的娘，在家看着孩子。我去了，手术室外面走廊里就我一个人。走廊尽头有个窗户，窗外是一堵墙，什么也看不见。

秀兰出来的时候麻药还没散，嘴唇干得起了皮，手里攥着那张手术同意书，捏得皱巴巴的。

第三道是阑尾。

二零一五年，正月里。那天晚上她在厨房包汤圆，突然就说肚子疼，疼得蹲在地上，额头上全是汗。阿强去邻村吃酒了，手机打不通。我扶她到村口等车，等了快半个钟头才拦到一辆过路的面包车。

到了镇上医院，大夫一按肚子，说是阑尾，得赶紧切，拖久了要穿孔。

那次阿强来了，签了字，在手术室外面坐了一会儿。秀兰进去四十分钟，他出去抽了三根烟。

秀兰出院那天我去接，她自己拎着个塑料袋，里头是医院开的药和一个搪瓷缸子。走到医院门口她说，嫂子，我想吃碗面。我们在街边小摊上各吃了一碗臊子面，她吃得慢，一口一口吹，汤都喝完了。

她肚子上那三道疤，横的，位置不一样，最上面那道是胆囊，中间那道是剖腹产，最下面那道是阑尾。长长短短，像三根手指头按下去留下的印子。

有一年夏天我在她屋里换衣裳，看见她对着镜子看那几道疤，手指头在上面来回摸。她看见我进来，赶紧把衣裳放下来，笑了笑说，难看得很。

我说，过日子谁身上没几道。

她说，嫂子你不晓得，阿强从来不看这里。

她说这话的时候还是笑着的，声音不高。

阿强不看她肚子，这个事我后来留意过。夏天再热，他在屋里也是穿得整整齐齐，秀兰换衣裳他就出去。晚上睡觉，他们各盖各的被子。有一回我去借簸箕，推门进去，看见阿强背对着她睡在床沿上，中间空出一大块。

这些我不该看，看了也没跟人说过。

阿强这个人，不是坏。他顾家，地里活从来不落下，挣的钱也交给秀兰。秀兰生病他给钱治，要多少拿多少，眉头不带皱的。

他就是不看。

秀兰生完孩子那会儿，月子里她婆婆伺候的。她婆婆后来跟我说，秀兰那个刀口发炎，流黄水，让她去医院看看，秀兰不去，说忍忍就过去了。她婆婆说，强子你带她去看看。阿强说，她说不用。

是秀兰自己说不用的。

她那个人就是这样，疼了不说，难受了不说，连生孩子也是疼得嘴唇咬破了才哼出声。她在厂里上班的时候，机器压了手指头，指甲盖全紫了，工友让她请假她也不请。

她跟阿强过日子这些年，吵过，闹过，也说过离婚。

有一回是二零一三年，孩子五岁，秀兰想出去打工，阿强不让，说孩子小。秀兰说那你在家带，我出去。阿强说，哪有男人在家带孩子的。秀兰气得收拾了一个蛇皮袋，走到院门口又回来了。

还有一回是二零一八年，秀兰她爹病了，她想回去看看，阿强说路费贵，等过年再回。秀兰说，过年我爹还在不在都难说。阿强不说话了。

秀兰最后没回去，她爹那年冬天走的，她在这边烧了点纸。

她娘家人后来跟我们说，秀兰这丫头就是犟，心里有事从来不跟人说。她姐说，秀兰十三岁就会做饭，十五岁就出去打工，从小到大没跟家里要过一分钱。

去年十月那天，孩子问她肚子上那道疤，秀兰愣了一下，说，生你的时候留下的。

孩子说，那为啥我爸一听就出去了。

秀兰说，你爸那人你还不晓得，不爱听这些。

孩子十三岁，啥都懂了。他后来再没问过，但他看他爸的眼神有点不一样了。

阿强蹲在院里那会儿，我隔着窗户看见他把碗里的饭扒完了，又去锅里盛了一碗，就着咸菜吃完了，又盛了一碗。他吃了三碗饭，平时他只吃两碗。

吃完他把碗放在灶台上，没洗，自己去东屋躺下了。那天晚上他没看电视，平时他看新闻联播和天气预报，那天没看。

秀兰在屋里收拾桌子，把剩菜端进厨房，把碗泡在盆里，倒上水。她做这些的时候一句话没说，手底下的活儿一样一样做，不急不慢。

我去灶房帮她，她说，嫂子你回去吧，不早了。

我说，那你也早点歇着。

她说，嗯。

我从她家出来，院里的棒子皮堆得老高，月亮照在上面，白白的一层。门口那双皮鞋是阿强的，擦得干干净净，鞋尖朝里放着，靠墙根整整齐齐。

第二天我再去，那双鞋还在那儿，没动过。

秀兰那三道疤，后来我在网上查过。有人说剖腹产的疤会跟一辈子，阴天下雨还会痒。有人说胆囊切了以后消化不好，不能吃油腻。也有人说阑尾切了没事，本来就是没用的东西。

这些都是网上写的，不是大夫说的，不准。

我还查到一篇帖子，说人身上每一道疤都是身体自己的记忆，你忘了它没忘。这个话听着有道理，但也没法验证。

秀兰不认得几个字，她不会看这些。她只知道那道疤下雨天会痒，她就隔着衣服抓两下，抓完了接着干活。

今年开春，阿强家翻修房子。拆灶台的时候，秀兰把她那几件旧衣裳翻出来，有一件是生孩子那年穿的，洗得发白了，领口都松了。她拿着那件衣裳站了一会儿，又塞回编织袋里。

我问她，这件还留着干啥。

她说，留着吧，扔了可惜。

阿强在房顶上揭瓦，灰扑扑的，下来的时候头发上全是土。秀兰拿毛巾给他掸，他躲了一下，自己拍了拍。

孩子今年上初二了，住校，两个星期回来一趟。上个月回来那天，秀兰给他炖了排骨，阿强去镇上买的。吃饭的时候孩子说，爸你吃。阿强说，你吃你的。孩子说，我妈做的。阿强就夹了一块，放在嘴里嚼了半天。

秀兰自己没吃几块，光看着他们爷俩吃。

我有时候想，秀兰那三道疤，有一道是生孩子的，有一道是切胆囊的，有一道是切阑尾的。生孩子的疤是为孩子，切胆囊的疤是为活命，切阑尾的疤是为不疼。

三道疤，三道关，她都过了。

阿强不看，是不敢看还是不想看，我说不清。他那个人，心里有事不说，憋着。秀兰也不说，两个人就这么过了十九年。

前几天我又去她家，秀兰在院子里晾衣裳。风把一件小衣裳吹到地上，她弯腰去捡，起来的时候扶了一下腰。

我说，咋了。

她说，没事，站久了。

她肚子上那三道疤，现在颜色淡了，变成浅白色，不仔细看都看不出来。但要是掀开衣裳，还是能看见三条印子，横在那儿，像三条线。

秀兰晾完衣裳，把盆里的水泼在院里的菜地上。那几棵白菜长得不好，叶子有点黄。她说，今年天干，菜都不好好长。

我说，那你还种。

她说，种着呗，总比荒着强。

我到现在也说不清，阿强那天端碗出去，到底是不想让孩子知道，还是自己不想听。他蹲在院里吃那三碗饭的时候，心里在想啥，我没问过，秀兰也没问过。

秀兰肚子上那三道疤，她从来没主动跟人说过。是孩子问的，孩子不问，她大概一辈子也不会提。

你们身边有没有这样的人，身上有几道疤，从来不跟人说，你也是无意中才看见的。你们觉得阿强那样做，到底算怎么回事。换作是你，当时会怎么接孩子那句话。

天天干饭

背对着我们有后续吗，蹲一个

天天干饭

我嘴还没张开有后续吗，蹲一个

文竹的一天

哎身边人也会关心背对着我们哈哈

扎染呀

背对着我们这块再跟进就好

落日航班

看完背对着我们心里有数了

太极

哎支持关注背对着我们嗯

宁飘飘

一口一口扒饭有后续吗，蹲一个

扎染呀

背对着我们对老百姓挺重要

吃鸡爱好者

哈哈原来我嘴还没张开是这样

太极

哦一口一口扒饭了解了～

太极

哎身边人也会关心一口一口扒饭。。

你最好别惹我

关于我嘴还没张开，本地人还是关心的

落日航班

筷子戳得碗底这块再跟进就好

小黄鸭呀

一口一口扒饭多来点这种通报