画家常玉：痴迷女人裸体，画上百幅卖不出，死后一幅画竟卖3亿！

草莓果酱啵啵

画家常玉：痴迷女人裸体，画上百幅卖不出，死后一幅画竟卖3亿！

推开巴黎城郊那片杂草丛生的贫民公墓，一块无铭文的土坑，埋葬着20世纪最孤独的华裔绘画天才常玉。

生前，他阁楼堆积上百幅裸女油画，廉价兜售都无人驻足，穷到买不起画布、付不起房租，最终在阴冷公寓煤气中毒悄然离世。



死后数十年，他笔下温柔孤寂的女性躯体，一跃成为拍卖行争抢的顶流，一幅《五裸女》直接拍出3.039亿港元天价，狠狠撕开艺术世界最残酷的冷暖反差。

1900年前后，常玉降生在四川南充，家里是当地数一数二的丝绸大户。他大哥做生意特别能耐，人送外号"常百万"，你想想这家底有多厚。



这样的人家，自然不会亏待孩子。父亲本身就是个会画狮子画马的画师，又请来当时的书法大家赵熙手把手教他写字。

所以常玉这人，骨子里那套中国水墨的底子，是从小就泡出来的。



光在家里学还不够，他先去日本学了西洋画，二十岁那年又跑去了巴黎。那个年代去巴黎学画的中国人不少，徐悲鸿、林风眠都是同一批。

可同样是留洋，常玉偏偏走了一条跟别人拧着来的路。别人是规规矩矩进美术学院，他嫌学院里那套太死板，一头扎进了一个谁都能来、没人管你的自由画室，叫"大茅屋"。

也就是在这儿，他找到了自己一辈子最痴迷的东西——画女人的身体。



常玉画裸女，跟别人不一样。

他不画那种勾人的、香艳的，他就用写书法的那种线条，几笔就把一个女人的身段勾出来了，背景往往是一整片纯色，干干净净。

他还特别偏爱丰满的身材，画里的女人腿又粗又壮，大诗人徐志摩看了直乐，给起了个外号叫"宇宙大腿"。

就这么个画法，他一画就是十几年，攒下上百幅，线条简单到不能再简单，可里头那股子又冷又静的诗意，是地道的中国文人味儿。



凭着这股子才气，那几年也算是他这辈子最风光的时候。

法国一个大收藏家侯谢，一口气收了他一百多幅油画、六百多张素描。他的画还登上了巴黎的秋季沙龙，人也被收进了《法国艺术家名人录》。



那时候的常玉，穿得讲究，出手大方，自己有钱就接济身边的中国穷学生，后来还娶了个法国贵族小姐，妥妥的人生赢家。

眼看着一条金光大道就在脚下，照这么走下去，名利双收是迟早的事。

可偏偏就在这个节骨眼上，他自己把这手好牌给打烂了。



坏就坏在常玉这人有个要命的毛病——太清高，太轴。

人家请他画画，他立下三条规矩：第一，钱得先付清；第二，我画的时候你不许在旁边看；第三，画完拿钱走人，不许你对我的画指手画脚。

答应这三条就画，不答应，白给钱也不画。



画商找上门来想买他的画、想跟他合作，他嫌人家想骑在自己头上，谈不拢，扭头就走。

你说这不是跟钱过不去吗？赏识他的那个侯谢，可是毕加索的经纪人啊，搭上这条线就等于打开了巴黎上流社会的大门。

可常玉受不了画商对他吆五喝六，这条道，硬是被他自己一脚踹开了。

订单一断，日子立马就紧巴起来。



光是得罪了画商也就罢了，更要命的还在后头。

三十年代，全世界的丝绸价格暴跌，常玉家那个丝绸厂撑不住，破产了；紧接着大哥又得了重病去世。

这下好了，家里那根输血的管子彻底断了，一夜之间，翩翩公子变成了穷光蛋。



他搬进了漏雨的破阁楼，没钱买画布，就满街捡人家扔掉的三合板、破木板，在上头画；没钱雇模特，就全靠脑子里的记忆画。

最惨的时候，他拿自己的素描去换面包、换最便宜的颜料糊口，家里那唯一值钱的照相机，三天两头往当铺里送。

可就算这么省，几百幅画堆在阁楼里落灰，还是没一个人来收。



走到这一步，常玉也不是没挣扎过。

他不光画女人，还画花、画动物、画静物，后来甚至自己琢磨发明了一种小众的球类运动，想换条路子活下去。

可没用，还是没人搭理他。



1931年，因为穷，因为过不到一块去，他跟法国太太离了婚，从此一个人在世上飘着。

1948年他想去纽约办个展，惨淡收场；本想去台湾教书，又因为护照的事儿黄了。

晚年他浑身是病，有回摔伤了腿，没钱治，就拿块硬纸板把腿一绑了事。



就这么一路熬到1966年那个8月的夜里，煤气一漏，人没了，阁楼里那些画，后来被人当破烂，论堆儿低价卖给了收旧货的。

故事到这儿，听着真是窝囊又凄凉。

可命运这东西就是这么会捉弄人——他越是不在了，转机偏偏越是来了。



事情的转机，是从上世纪八九十年代开始的。

艺术圈开始重新研究当年那批旅法的中国画家，常玉的名字又被人想起来了。

人们这才回过味儿来——还记得他从小练的那套水墨底子吗？就是它，撞上西方现代派的浓烈色块，中间还藏着中国画那种"留白"的空灵，这是独一份儿啊！



收藏圈一下子就疯了。价格一路往上蹿：2011年，《五裸女》拍出1.28亿港元，破了华人油画的纪录；2019年，又是这幅《五裸女》，3亿多港元成交，封了顶；还有《曲腿裸女》《绿色背景四裸女》《群马》，一幅接一幅地破亿。

那个当年穷得拿硬纸板绑腿的老头，怎么也想不到，自己随手画在破木板上的女人，有一天会值这么多钱。



说到底，常玉画了一辈子女人的身体，画的真不是什么香艳猎奇，他画的是一个中国人夹在东方和西方中间、谁也不靠的那份孤独。

那几根简单的黑线，那一片片冷冷的颜色，藏的是他一个人在异国他乡漂泊半生的落寞。



他这辈子，就是不肯低头迎合市场，不肯向世俗弯腰，结果活着的时候清贫冷落、没人理；可也正是这股子轴劲儿，让他守住了那份只属于他自己的东西。

天价的背后，是一个天才耗尽一生的委屈，只可惜，所有的掌声和认可，都来得太晚太晚了——人都不在了，再值钱，又能暖得了谁呢？

参考资料：

界面新闻——常玉：我生命中一无所有，我只是个画家 2018-02-26



澎湃新闻——“最贵大腿”卖2个亿，他凭什么被爱？ 2022-07-14

小黄鸭呀

这哥们儿的故事真够魔幻的。穷到没房租，画了半辈子卖不出去，死后一笔就爆了。艺术圈的玄学，真是看得人又爱又恨。

一颗火星子

看完心里有数

恐龙高新呀h

感谢楼主发出来

你最好别惹我

有没有懂行的解释一下

多喝开水

确实是这样

太极

有知道的来说说吗

落日航班

基本认同

吃鸡爱好者

是这样的没错

一颗火星子

原来如此 了解了

恐龙高新呀h

坐等后续通报

你最好别惹我

这种多来点

扎染呀

话说这标题挺长

你最好别惹我

牛啊！

今天上班了吗？

有人试过吗