四川一大哥注射61万的抗癌新药后，不到8个月，体内肿瘤消失了

草莓果酱啵啵

四川一大哥注射61万的抗癌新药后，不到8个月，体内肿瘤消失了

四川一大哥注射61万的抗癌新药后，不到8个月，体内肿瘤消失了

我叫郑立军，今年五十三岁，四川自贡人，开了一家不大的汽修厂。今天我要讲的，是我自己的事——去年我打了一针六十一万的抗癌新药，CAR-T细胞免疫治疗，不到八个月，我身上折腾了我两年的淋巴瘤，在检查报告上消失了。

先说病。2023年春天，我脖子上摸到一个包，不痛不痒，起先以为是上火。三个月里，包从花生米长到鹌鹑蛋，腋下、腹股沟也陆续摸到，人瘦了十几斤，夜里盗汗，衣服能拧出水。到市医院一查，又转到华西，确诊：弥漫大B细胞淋巴瘤，三期。医生说这是成年人最常见的淋巴瘤类型，标准方案是R-CHOP化疗，有效率不低，我当时觉得自己运气还行。

化疗做了六个疗程。前四个疗程效果很好，脖子上的包肉眼可见地瘪下去，PET-CT评估，大缓解。我和我老婆在出租屋里煮了一锅火锅庆祝——医生不让吃辣，我们偷偷涮的清汤。坏消息在第五个疗程后来了：肿瘤卷土重来，而且这次来势更凶，侵犯到骨髓边缘。医生的原话是：“复发难治了。二线化疗可以再试，但有效率会明显下降；就算移植，你岁数和身体状况，预处理的关不一定过得去。”

回家的路上我跟我老婆都没说话。她在开我开的厂，我坐在副驾驶上算账：厂子一年利润三四十万，我这一病，停了大半年，再治下去，家底加厂子，够撑多久？

转机是我的主治医生提到的一句“另外还有条路”。他说这几年国内批了一种新疗法，CAR-T，简单说，把病人自己的免疫T细胞抽出来，在体外通过基因工程技术装上能精准识别癌细胞的“导航”，扩增几万倍后再输回体内，让病人自己的细胞变成专门杀肿瘤的部队。国内当时获批的适应症正好覆盖我这种情况：复发难治的弥漫大B细胞淋巴瘤，二线及以上治疗无效。他没回避价格：“一针，一百万级别，后来降价加医保谈判没谈进来，但厂家有慈善援助项目，符合条件的话，实际负担能到六十万上下，你这个身体条件，如果做，抓紧。”

六十一万。我一年利润的近两倍。我老婆当晚没睡觉，第二天跟我说了一句话：“厂子卖了能值八十多万，我们卖。设备留着租，房子不卖，留个底。”我女儿当时读大二，主动说申请助学贷款。我们家开家庭会议那晚，我八十二岁的老母亲从柜子里摸出一个手绢包，里面是她一辈子的积蓄四万三，她说：“军娃，妈只有这些。”

我后来在病友群里说过：做这个决定的时候，谁心里都没有底。CAR-T不是买一件保证能穿的衣服，它有有效率——在获批的适应症人群里，客观缓解率大概七八成，完全缓解率一半上下——也就意味着，花了六十一万，仍然有相当比例的人打不通。它是“用钱买一个概率”。医生把这个概率摆在桌面上的时候，我们全家沉默了很久，最后是我老婆把桌子拍了：“六十一万买五成到八成的活路，这个账，值。做。”

流程比我想象的复杂，前后三个多月。先做淋巴细胞减灭的预处理化疗，把身体里既有的免疫细胞压下去；然后用一种叫单采的机器，把我血液里的T细胞分离出来，低温送到制备工厂；在工厂里，这些细胞被装上识别CD19抗原的“导航”并大量扩增，这个过程要两三周；等细胞回输那天，先给我输了短短几天的小剂量化疗清空“地形”，然后，那一袋淡黄色的、装着我改造成特种部队的细胞，顺着输液管回到了我身体里。回输本身只要十几分钟，没有想象中的戏剧性，像输了一袋普通血浆。

真正的考验在回输后两周。CAR-T最常见的副作用是细胞因子释放综合征——几百万“士兵”同时开火，身体会有一场内部风暴。我回输后第五天开始高烧，39度8，心率快，血压往下掉，转进了层流病房，上了托珠单抗，熬了六天，烧退了，风暴过去了。医生说我的反应属于中等强度，可控。这六天里我老婆守在外面，瘦了八斤。

回输后第28天，第一次PET-CT评估：全身病灶，代谢活性完全消失。完全缓解。拿到报告那天，我在医院走廊里坐了半个小时，没敢立刻告诉老婆，我先把电话打给我妈，她在电话那头“哦”了一声，然后是长长的、压着嗓子的哭声。

后面的故事就是复查、复查、复查。三个月复查，完全缓解维持；六个月，维持；第八个月，微小残留病灶检测阴性，全身PET阴性——用大白话说：我体内的肿瘤，消失了。医生提醒我，CAR-T后两年内是复发的高危窗口，不能说“治愈”两个字，只能说“深度缓解”，要坚持复查。我认这个说法，一天一天认真活着，比什么大词都实在。

写这篇东西，我想先泼三盆冷水，再说三句实话。

冷水一：CAR-T不是神药，不是万能的。它目前只对特定适应症有效，主要是复发难治的B细胞淋巴瘤、多发性骨髓瘤、白血病这类血液肿瘤，对我们普通人想象里的肺癌、胃癌、肠癌这些实体瘤，CAR-T还在探索阶段，有效率远不成熟。谁要拿这针去治实体瘤，就是拿钱打水漂，拿命开玩笑。

冷水二：六十一万不是终点价。制备费用、预处理化疗、并发症处理（像我这样的细胞因子风暴，进层流病房、用托珠单抗，又是一笔）、后续复查，全程下来，我们家实际花的比六十一万多。这还不算误工、租房、陪护。想做这个决定的家庭，先把全病程的费用问清楚，再盘家底。

冷水三：有效率是概率不是承诺。我认识两个病友，一个缓解了，一个回输后三个月就进展了。同样的药，同样的钱，两个结局。做决定之前，你和医生要把“如果不奏效，后续方案和费用是什么”谈清楚。天底下最惨的不是买不起，是卖了房打了个水漂，人财两空。

三句实话是：第一，CAR-T代表的方向是真的——用病人自己的免疫系统打肿瘤，这是近几十年血液肿瘤治疗真正的突破之一，我们这代病人在教科书更新之前，先活成了教材；第二，规范比神药重要，我从确诊起只认大医院的血液科，没有吃过一剂“偏方”，没有买过一粒“提高免疫力”的保健品，这是我活得今天的关键，不比那一针次要；第三，家人比药贵。我老婆拍桌子那一下，我女儿那笔助学贷款，我妈那个四万三的手绢包，是那六十一万里最重的一部分。

现在我的汽修厂租出去了，我在店里给徒弟打下手，每天能吃两碗饭。上个月复查完，我带老婆回了一趟我们谈恋爱的青城山，爬山到半山腰她哭了，说去年这时候她还在准备卖厂。我说哭啥子，我这身体里的细胞都打过仗了，晓得哪些是自己人哪些是敌人了，往后它们替我守着，你守着我，我们慢慢活。

这针六十一万的药，买回来的不只是我的命，还有一个家的完整性。但它有个前提，我必须再写一遍，写给每一个看到这里的人：它不是给所有人的答案，它是给“复发难治的B细胞淋巴瘤”这类病人的、一个昂贵而真实的选项。你是哪一种病、到哪一期、身体什么条件、家底什么厚度——这四个问题，决定这针药对你是不是希望。

我是郑立军，淋巴瘤，CAR-T，八个月，肿瘤消失。这是我的真实经历，不是广告。愿医学往前多走一步，愿下一个病人，不需要卖厂，也能等到这一针。

平凡可贵h

61万砸下去真金白银，自贡哥们这运气和钱都齐了，聊聊今天我要讲的

宁飘飘

不过8个月就没了真神，R-CHOP那波折腾完才复发太搞心态，聊聊今天我要讲的

恐龙高新呀h

这价格真肉疼，自贡那厂子开一年估计都攒不够，聊聊今天我要讲的

草莓果酱啵啵

我叫郑立军有后续吗，蹲一个

宁飘飘

看完四川自贡人心里有数了

包心客

先码住，回头再看不到八个月

加加加加油呀

支持关注不到八个月

太极

支持关注四川自贡人～

宁飘飘

身边人也会关心T细胞免疫治疗

加加加加油呀

体内肿瘤消失了有后续吗，蹲一个

恐龙高新呀h

我叫郑立军信息挺及时

吃嘛呀

超级蜘蛛侠

妈

花开一朵朵

好的好的