这是一家很不起眼的面馆，夹在周围装潢精致的一众店铺里。它老旧落寞，和这个时代格格不入。皲裂的店招上几个近乎脱色的红色字体：干担面。几张老式长条桌凳擦洗得发白，看上去年代久远。
店里除了我，再无别的食客。玻璃隔间里一个男人背向我在忙碌着什么。灶台上的铁桶里有热气袅袅而起。街边偶尔车辆经过，这里安静得过分。
和那些兼卖炒饭小吃的面馆不同，红色价目表上只有两种选择：干担面或抄手。我敲了敲玻璃窗，灶台前的男人转过身。我说：“干担面，二两。”他点点头：“好。”这是个说不好实际年龄的男人，国字脸，身形敦实，可能三十，也可能四十，又或者更多。
这个男人，我听说过他的往事。他是外地人，带着媳妇过来谋生，盘下这间店铺卖干担面。那时候，男人负责煮面，腆着大肚子的媳妇就坐在门楣下择洗菜叶子。吃过的人觉得份量足，味道好，生意也不错。谁也没想到，几个月后，媳妇难产，大人孩子都没保住。男人在街坊邻里的劝慰中哭了好几天，最后关了店铺悄没声息地走了。这样也好，离开这个伤心地可能是最好的选择。
时间一长，人们自然以为他再也不会回来了，也就逐渐忘记了这件事。没想到一年后，这个男人突然又回来了。还是原来的地方，还是一样的味道，操持起旧业来。开始那些年还有人半开玩笑半认真地给他介绍对象，都被无一例外一一婉拒。后来也就没人再提。
多少年了，周围的商铺改头换面，招牌换了一块又一块。周围的人也是来了又去，走马灯似的换了一茬又一茬。只有这小小的面馆还是老样子，除了加装了玻璃隔间外，连桌椅牌匾都没动过。有人提议说店里的东西太陈旧了，该学学别人，重新装修一下，也许顾客会多一些呢。男人只是笑笑，顾自做着手里的事情。生意确实不同以往，日渐清淡。路过的人便常常看见他闲暇的时候坐在灰色的门楣下怔怔出神。
“幺弟，面好啦！”一个明快利落的声音把我拉回现实。他端上来的是一碗货真价实的杂酱干担面，没有别家店里的辣，滋味醇厚，有很浓郁的香味。街边的行道树上，一朵春花酝酿已久，终于啪地绽放，香气慢慢弥散开来。春风万里，漫过大街小巷，很快就要席卷全城了。此时，我总觉得这和煦的春风似乎与这干担面馆有着千丝万缕的联系…
[复制链接]
雷达卡
发表于
2023-3-23 22:10:42
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
