立夏已经过了,下一个节气将是小满。今年持续的春旱,显然影响了农事的节奏。春季是准备小秧下种的季节,什么时候整田,什么时候下种,要种哪些品种,该如何搭配,是年前该决定的事情。农业生产,单调而又真实,人误地一时,地误人一年,各种主客观的原因,给留守村子的农人们平添了不少忙碌与烦恼。干涸开裂的堰塘、杂草丛生的荒地、奄奄一息的庄稼苗子…看多了,人的情绪自然好不到哪去。
种田准备工作往往在立春就要开始着手了。准备好水稻、苞谷、高粱种,择晴天晒干,拌药挂起备用。归拢一下自家的田块方位、面积、土质、水源、肥力、荫蔽状况,结合往年收成,再与相连田块其他家知会粮种品种,来计划调整种田的活路。
当好一个农民,特别是当好自贡的农民不容易。水田几块,旱地若干,不在坎底下就在坡高头,这边几丘,那边几块,犄角旮旯,零零散散,机械化作业难以推进。这里灌溉水源缺乏,季节性干旱频发,田间用水当然是要精打细算,田块自然相连而又优劣不一,几个当家人碰头商量,协调农事用水,不然会影响收成。
另外几块自留地,面积不大,在堰塘边,树林下,有无荫蔽,要种什么,都需要心中有数。蓄留的地方老谷种产量不差,口感好,可以种一点;酒米稻种也可派上用场,逢年过节蒸一笼酒米饭,做些粽子黄粑,汤圆糯食,酿点醪糟,哄哄远客和娃儿,迎来送往总也得拿出手。高产质不优的品种得种些吧,虽然糙得慌,但产量高,喂鸡牲鹅鸭还是要得的。水田安排好了,旱地也一并落实,这块种高粱点大豆,那块栽苞谷点花生,顺手插些红苕,当菜又是粮,最合适不过了……
然,这些农活终究是得有人干啊!谁来干这些活呢?当下靠天收传统农业的效益终究是太低了,农村的劳动力仍在向城市转移,留下老幼留守,村子里鸡鸣犬吠之声,更像是一种无奈的喟叹。“远望一个村,进村不见人。屋旧少人住,地荒草木深。”村头偶尔有佝偻腰背的老农掮锹而过,也有乡镇干部的忙碌的车印和尘灰。零星的青壮劳力,像极了失群的鸡娃,总显出惶惑和落寞。清初哲学家李塨说“农,助天地以生衣食者。”现在读来,仍是意味深长。
最后,借《平凡的世界》里一句话结个尾罢,“既不懈地追求生活,又不敢奢望生活过多的酬报和宠爱,理智而清醒地面对现实。这也许是所有从农村走出来的知识阶层所共有的一种心态。”