记忆中的气包车
上世纪八九十年代，我们当地不管城市和乡村，公路上都跑着一种奇怪的车，我们叫它“气包车”。
那种车的车顶上有铁质围栏，里面有一个黑色的，硕大，近乎长方体的橡胶制皮囊。那个皮囊有时鼓鼓的，有时扁扁的，都被几根绳索束缚着。
当时富顺到永年、板桥、彭庙等乡镇的公交车都要从我家坎下那条沥青路经过。因此，我对气包车是不陌生的。我家下面的那段马路正好是一个长陡坡，叫关山坡，气包车上坡时真如那慢吞吞的蜗牛。我与它比试过，快步走时，车是跑不赢我的。没事儿时，我喜欢坐在陡坡旁边的崖上，看气包车慢悠悠地爬上去，看它的气囊轻微的摇晃。
那时坐气包车是一件比较奢侈的事，我也就每年去外婆家能乘坐那么两三次。在我家坎下的路边是上不了车的，因为司机不会停车，停了就不好重新爬动起来。因此每次坐车我都会去三叉路上来的车站等。
那时公交车的班次很少，错过一班就要等很久。于是车站那儿聚集的乘客就比较多，要是遇到永年板桥赶场的话，人就更多了。车来时，不等停稳有人就扒上车门了。那种情况下就不能讲谦让了。如果斯文了，很可能你就只能等下一班或者走路了。我倒不用发愁，因为身材瘦小而灵活，一个缝儿我就挤过去了。我常常贴着大人往上挤，上车后也站在大人旁边。这样卖票的往往认为我是乘客带的小孩儿，从来不会问我买票的事儿。
后来我长高了，想逃票不容易了，于是我就体面地买了票。如果没座位，我就喜欢坐在引擎盖上。这样既可以欣赏前面的风景，也可以看司机驾驶车辆。当然，炎热的夏天就不行了，引擎盖是烫人的。不过我也喜欢站在司机旁边。在缓慢的行驶中，司机有时会和乘客聊天。我也听到了一些有趣的事。其中有件和气包车相关的事，让我印象深刻。据说一位老太婆从市里一座铁路大桥上突然跳下，万幸的是刚好落在路过该大桥下面的一辆公交车车顶部的气包上面，气包当时又恰好处于半袋气状况，具有良好的缓冲减震作用。因而避免了一场悲剧的发生。
当时，板桥彭庙一线的加气站设在永年。气包车出站时，气囊鼓鼓囊囊的，大约能行三四十公里，越行驶气囊就越瘪，还剩少量气时就必须回气站加。那就是一个加大版的吹气球过程，很有趣。扁扁的气囊以肉眼可见的速度慢慢膨胀起来。司机或者是售票员就会拿一根长长的竹竿去东撬撬，西碰碰，帮助气囊更好的充气。
那时的气包车由于动力不足，行驶都很缓慢，因此少有听说它出事故的时候。
随着社会的发展，气包车慢慢退出了历史舞台。我家坎下的那条路上，上世纪90年代末好像就没有气包车跑了。
在上师范那会儿，我无意中发现了一篇文章，知道了气包车是特殊年代的产物。上世纪六七十年代，我国的原油紧张，就用天然气甚至瓦斯做汽车燃料。四川作为当时的油气大省，气包车就被广泛使用了。
现在行驶在公路上，我有时会不自觉地想起当年的气包车。那个笨家伙背着个大黑口袋，真有趣。
[复制链接]
雷达卡
发表于
2023-5-15 12:59:45
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
