土地撂荒了
中国人对土地素有深厚的感情。历朝历代的农民起义,归根结底是土地的战争。长久以来,每一个农民最渴望的就是拥有一块属于自己的土地。然而,从奴隶社会到封建社会,农民有地都只能是一个梦。
终于,新中国成立了,亿万农民迎来了曙光。实行联产承包责任制时,听闻有人甚至放弃城里的工作返乡,只为拥有一块属于自己耕种的土地。母亲说,当年我大姨已经填了隆昌气矿的招工表,但外公生生没放她走,只因舍不得那一份地。多么朴素的对土地的深情呀。
那一份感情我体验过。小时,家中在山那一面的山脚处有一块贫瘠的地。不出货,但母亲仍然孜孜不倦地耕种。我常常陪着她翻上山梁,再下到山脚,在那一小片薄地中折腾,只为那数目不多的收获。
后来,我读完师范,参加工作了,几乎没参与家中的农事了。不过,常年在农村小学工作,我对土地仍富有感情。我喜欢那股泥土味。工作之余,我常到田野里遛弯。慢慢的,我注意到了以前不敢想象的现实,成片上佳的熟田熟土被撂荒了。看嗬,向阳的平坝里,曾经丰沃的土地已长满了蒿草,曾经繁忙的田间阡陌已消失不见,曾经忙碌的耕种景象已成记忆,偶尔只见一只小鸟扑棱棱飞起,在夕阳的余晖中更觉荒凉。
村舍边的土地尚有人耕种,耕者多为年近古稀的老人。他们佝偻着腰,慢悠悠地锄地拔草,或是颤巍巍地担半桶粪水。一次,一位老伯叭嗒着旱烟歇息时,我与他聊了几句。“老辈,那么好的地都荒了,怪可惜的。”“是哦,年轻人不愿意干,我们又干不动了。”
是啊,60后、70后本该是种地的主力,但效率低下的种田方式让回报实在微薄。农村留不住他们。他们宁可背井离乡,也不愿再守着家中的那一亩三分地了。80后不愿种地。90后、00后更别说了,有些孩子长于农村,恐怕还不识小麦与韭菜吧。
母亲进城帮我带孩后,家中的地也荒芜了。前两年,有一次村组通知不能撂荒,母亲便回去与年迈的叔伯孃孃们对付了一下。回来后,母亲告诉我,草长来比人还高,甚至还有不少锄把般粗的小树,只能胡乱扒拉几下种点东西应付一下了。说时,曾经对土地饱含深情的母亲也无可奈何。
唉,无比珍贵的土地变成纠结的土地了。未来,山地、丘陵中宝贵的耕地该何去何从呢?