儿时此刻
送女儿学画,坐在空调房里百无聊赖,我不禁回想,儿时此刻我在干什么。
遥远的30年前,一年的暑假,同样也是一年中的丰收季。此刻我应该和母亲置身于包谷地里掰包谷吧。清晨已热浪袭人了,但总好过临近中午时的炙烤。本来已暑热难耐,我却还得穿上长衣长裤,不然可禁不住包谷叶的拉扯。
成长期的包谷秆青翠诱人,摇曳多姿。成熟后的包谷秆枝条泛黄,形容枯槁。然钻入其中,才能感受到它的威力,能折腾得人麻痒难耐。我们只能尽力忍受着,撕开包谷皮儿,掰下包谷,扔进后背的背篓里。装满一背篓后,就钻出地,倒入路边的箩筐中,又扎入地中。
掰的差不多时,就要把包谷往家里运了。我一直挑不来担,只能靠背。嘿,这也是个苦差事。途中只有两三个点可以歇歇,绳索会在肩膀上勒出两条红中泛紫的印。
砍包谷秆时,是难得的轻松时刻。随着一根根秆的放倒,仿佛心情都敞亮了起来。偶尔发现的一根比较甜的秸秆则是对自己辛劳很好的回馈。
包谷地里往往间种着红苕。为了防止红苕藤四处插根,结出众多的小红苕,砍完秸秆后,需要将藤翻一遍。这个过程挺辛苦的,一直弯着腰,翻藤扯草,汗如雨下。
好不容易折腾回家。吃过午饭后也难得休息,一家大小围坐堂屋里抹包谷。先用改锥开缝,再用手抹,或是在鞋底上脱粒。堂屋顶上的吊扇嘎吱嘎吱地响着,更让人昏昏欲睡。小孩的手本就娇嫩。每年我的手指差不多都会磨出水泡。
最后,看着院坝里摊开晾晒的包谷。少年的我都涌出了这样的想法:整了这么久,搞得这么累,就为了这一点东西?
除此,刷高粱,打谷子,还有得忙。然而,收获与付出这笔账不好算。一年复一年,我挺厌倦这种生活的。我也不想长大后像父母一样继续过这种生活。因此,我学习比较用功,哪怕自己没啥学习天分。
那会儿,村里的同龄人基本上都像我一样,必须帮助家里从事相应的农事。于是,那时的孩子,上学用功的很多。通过在农村的苦熬,许多人都明白了:要想改变命运,只能靠读书。那些年,不少农村娃通过考学,摆脱了低效的农业生产,拥有了更广阔的天地。
恍惚间,思绪回到眼前。女儿还在空调房里学画。现在的孩子是幸福的,拥有了很多我们当年想都不敢想的东西。然而,现在的孩子打小在蜜罐里长大,不识生活的艰辛,少有经历成长的挫折,很难体会读书对于人成长的重要性。从这一点说,他们又是不幸的。
只有经历风雨,才能见到彩虹。可能现在的孩子被我们保护得太好了。