有一种流行叫卡带机
不同的时代,流行的元素不同。若论上世纪八九十年代潮流的听歌玩意儿,非卡带机莫属。那是无数人珍藏心底的记忆。
身在小地方,我没亲眼见过扛着卡带机跳霹雳舞的潮男,也没见过一群男女围着卡带机载歌载舞的欢乐场面。尚好,很小的时侯我便见过卡带机。那是湾子里二叔的心头爱,双卡双喇叭的。我听不懂唱的什么,只觉得随着乐曲响起,彩灯闪得很漂亮。湾子上空时常飘着流行乐,后来我知道那个声音属于谭咏麟。许是听的多了,升入小学高年级的我也能哼唱几句。那可能是我流行乐的启蒙吧。
进入师范后,就是20世纪最后那三两年,应该也是流行乐的黄金年代吧。港澳台三地群星闪耀,十几岁的青年男女很容易从中选得偶像。晚自习时总有一段时间,我们是要用来听歌的,用的是班上那台单卡双喇叭的机器,磁带就自己准备了。那些年,班上不少人都买了卡带,张信哲、苏永康、郑中基、熊天平……听着偶像的歌,轻轻跟着哼唱,是一件很幸福的事。
进入千禧年,面临毕业了,我陷入了彷徨与迷茫之中。心里空荡荡之际,我买了一部卡带随身听,花了八十五元,在富台山商场买的。那部随身听陪我度过了不少寂寥的夜晚,尤其是在教师招聘考试备考的日子里,枯燥而压力巨大,卡带机是我最大的安慰。记得当时买的那盒卡带是谢霆锋的首张专辑《谢谢你的爱1999》。每当看书看得头昏眼花之时,我就戴上耳机,跟着谢霆锋嘶吼。吼得那叫一个酣畅淋漓。那时我才知道,自己竟然可以飙高音。那半个月,我能绷得住,全力备考,那部卡带机功不可没。
参加工作后,那部机器也陪了我一段日子。我甚至用它来灌了一盒磁带,全是自己唱的歌,准备送人的。最终,也没能送出去。
那些年,卡带随身听就像现在的手机一样,对年轻人而言不可或缺。逛音像店选卡带,则成为了一种时尚。那时,邓关桥头崖壁下有个小店专卖卡带,门脸很小,人气却旺。我也经常光顾,挑选自己喜欢的带子。最巅峰时,我的写字台上摆了一溜的卡带。
当时,卡带机带给我最大的困扰就是搅带。如果听到耳机里传来叽里咕噜的声音,我必须第一时间按键关机,打开卡盒,便可见磁带搅在一起了。将之复原,需要十足的耐心。
进入二十一世纪,电子产品以令人眼花缭乱的速度更新换代,卡带机很快退出了人们的生活,成为几代人心头的记忆。
晚上刷视频,我看见一个很潮的光头男扛着卡带机玩太空漫步,又酷又帅。我的记忆瞬间解封,回到了那个无卡带不流行的年代。