编辑/王动
中国首富疑似又换人了。
昨天早盘时段，小米股价盘中一度上涨4%，按这个价格计算，雷军手中的24.2%小米股份市值约为3412亿元人民币。
由于雷军手上还有金山系、顺为资本的股份以及一系列投资，有媒体估算，雷军已经超越钟睒睒，成为中国首富。
不过，这个首富是限时体验的。午饭时间还没到，小米就大跌8%：
雷军具体“登顶”了多长时间，众说纷纭。
有人说，是四分钟：
也有人说，是一小时。
还有人说，本尊已经在校友群亲自辟谣：fake news。
不过这个人是不是雷军，我们也不知道。
对雷军来说，股价的起起落落只是个数字，昨晚发布的小米 SU7 Ultra，才是他当下最重要的大考。
对网友来说，雷军还有另一个身份：网红。
去年，雷军的抖音账号涨粉超过了2000万。从80（岁）后到00后，雷军可能是目前网红的最大公约数。
雷军的人生履历，被看作是当代中国语境下的成功样板：名校学霸、白手起家，没有隐秘的贵人，也没有不可说的往事，但靠两手一切达到。
难怪有人说，雷军的人生是爽文范本。
雷军当然不同意，他说：人生是脚踏实地的历程。
虽然雷军本人并不认同“爽文男主”这样的定位，但他那被“are you ok”掩盖了的前半生，的确有着开挂一般的剧情。
学神雷军
众所周知中国 TOP 3 大学有5所，TOP 5 大学有10所。偶尔一些场合，武大也会排进这个 TOP 5 的名单，但似乎总会有人不太服气。
不过，有一项指标是货真价实的：在中国高校中，武汉大学接受校友捐款的数量仅次于清北，高居第三。
这所高校培养的学生，普遍都有很强的母校情结。很多后来出现在捐款榜单上的校友都表达过一点：
武汉大学开放进取的学风，让自己受益深远。
这些人里就有雷军。
说到武大学风，有一个著名的例子。这所高校从1979年起，就率先实行了学分制度，只要修完学分，就可以完成大学学业。
后来雷军考入武大计算机系，立下的第一个目标就是两年修完全部学分。
虽然雷军本来想报的是化学系，但他很快就显露出编程方面的天分。他在大一期间写了一个 Pascal 程序，由于代码实在漂亮，大二的时候就被编入了教材。
在武大的“汇编语言程序设计”课程上，雷军是有史以来仅有的两个满分之一。
〓 摩托罗拉86000，雷军本科时学代码用的平台
多年后回忆自己的大学生涯，雷军说我也不是谦虚，那几年里“席卷了武汉大学所有奖学金”。
到大二结束，雷军已经顺利完成了修满学分的任务，他甚至抽空把毕设做了。
到了大三，雷军就只好到校外寻求一点挑战了。
人人都知道：如果你在学校里看不到雷军，那就到武汉电子一条街去找他。
比起修学分，雷军对于鼓捣电脑更有热情。可惜学校资源有限，为了蹭电脑，雷军整天背个破包在电子一条街晃来晃去，挨家挨户到商铺里问：
招不招兼职？
靠着破包里的20张软盘和三本编程资料书，雷军横扫电子一条街，成了所有商铺老板都认识的名人。
从办公软件到杀毒软件，从装机到焊电路板，凡是电子一条街的生意，没有雷军没干过的。
〓 雷军大学时还曾和同学创业
如果有人要请雷军回答1988，雷军就可以说：那一年，我做了上面这些微小的工作。
大二暑假，他和电子街认识的学长王全国合作建立了黄玫瑰开发组，开始自己开发软件。
开发组的第一款作品是加密软件Bitlok，这款软件让雷军吃上了程序员的第一碗饭。
多年后有媒体报道，雷军在校时就凭借Bitlok成为百万富翁。雷军连忙辟谣：没有，毕业的时候卡里只有4000元（当年武汉平均月工资为205元）。
但雷军也的确说过，后来Bitlok持续迭代销售了六七年，赚了“不少钱”。至于不少到底是多少，那就只有雷军知道了。
大三，雷军又对电脑病毒产生了兴趣。
武大的张德向教授后来回忆，某一天晚上七点钟，雷军突然跑到他们的实验室，问了一堆关于计算机病毒的问题，张教授耐心地为雷军进行了解答。
然后第二天，雷军找到教授说：我通宵写了篇论文，您帮忙看一下……
光有理论是不够的，雷军又拉上同学冯志宏，开发了一款杀毒软件“免疫90”，定价260元，半年时间就卖了几十套。
雷军同学因此成为“反病毒专家”，还一鱼两吃，领上了《计算机世界》的稿费，大谈特谈反病毒经验。后来“免疫90”拿了学校的科技成果一等奖，雷军还被湖北公安厅请去讲课。
雷军还是国内第一批开源程序员之一。他写了一个内存清理工具RAMinit，用过的同学都说好，雷军就把源代码都公布了：大家一起来完善一下。
除了开发软件，雷军还是国内第一批黑客，喜欢没事搞搞破解工作。
当时，求伯君开发的 WPS1.0 是市场上最好的中文文字处理软件，雷军也想用，但他买不起汉卡。
于是雷军就把WPS破解了。
雷军破解的版本问世之后，其他版本就很少有人传播了，大家都说，雷军版是破解最完美的。
以上这些工作，都是雷军在大学时候做的。
如果学霸有名字，我想他应该叫雷军。
天下谁人不识军
1991年，雷军本科毕业后，分配到了北京遥测所工作。白天上班，晚上写代码。他给周志农的自然码打过工，还给用友软件的苏启强搞过加密，把大学时开发的Bitlok升级到了1.0版本。
事业单位上班，很好很无聊，最终打捞雷军的，是求伯君。
由于开发了WPS，求伯君在90年代人称中国第一程序员。雷军破解了他的软件，他也不是很生气，反而很想见见这个年轻人。
趁着到北京出差的机会，求伯君特地请雷军吃烤鸭，邀请他加入珠海金山。
于是年轻的雷军在11月的早上丢失了睡眠，辗转反侧后做出了改变一生的决定：到珠海去，成为金山第6号员工。
几个月后，雷军牵头，金山在北京组建了开发部。
两年后，雷军成了北京金山的总经理。
又四年后，雷军成为了金山的CEO，这年他28岁。
不到十年后，雷军带领金山在香港上市，功成身退、财富自由。
这一年他37岁。
在金山还有一些小事值得提一提。
1996年，金山组建了西山居工作室，雷军主导开发了国内第一款商业PC游戏《中关村启示录》——雷军的确从中关村得到了很多启示。
除了金山的日常管理，雷军还抽空搞了点别的工作。
加入金山第一年，他抽空写了一本《深入DOS编程》；
做了CEO之后，他又抽空写了一本《深入Windows编程》。
在金山休假期间，他用了两三个月的时间，把大学时代写的Bitlok升级到了3.0版本。
即使做了老板，雷军依然身体力行，坚持编程。
直到2000年的某一天，雷军嘱咐IT部新来的小伙子“清理一下我的电脑”，雷军说的是物理上的清洁，但小伙子以为雷军需要的是数据上的清洁，于是把雷总的电脑格式化了。
这成了雷军的破窗时刻，从此他终于放下了程序员的执念，专心做CEO了。
只是心瘾有时仍会发作，小米时期，还有人拍到雷军在工位上指导年轻程序员。
据说雷军写代码有强迫症级别的审美，自我要求是每一行都要像示范代码一样简洁优雅。
小米9发布的时候雷军请王源做代言人，王源问雷军：你写过诗吗？
雷军哈哈大笑：没有，但很多人说，我写的代码像诗。
90年代的中关村，雷军是偶像式的人物。
周鸿祎说1995年的时候他在方正做程序员，每天挤三个小时公交去上班的时候，雷军已经开上了白色桑塔纳。
雷军当上北京金山总经理的时候，马化腾还在深圳润迅做工程师，丁磊在宁波电信上班。他们在西点BBS上就认识了，网易和QQ的早期版本，雷军都是见过的。
中国知识分子的终极理想“仕宦至将相、衣锦归故乡”，雷军也早就实现了。
刘强东的锦衣昼行是带着太太回宿迁，在老家大撒币。不仅全村老人都领到一万红包，还在谈笑间给老同学的儿子安排好了工作。
雷军精神上的故乡不是仙桃，是珞珈山。每次雷军回到这里，学校的账户往往都会出现一笔巨款。
1997年，才刚毕业六年的雷军回到武汉大学，捐款设立了“腾飞奖学金”，成为武大历史上回馈母校最快的校友，这笔奖学金一直发放到今天，雷军也以27岁的年龄当选武汉大学名誉教授。
面对这彪悍的人生，难怪有人会说：
如果雷军看到网络爽文会不会评价，这也没多爽啊？
当我们谈论雷军时
我们在谈论什么
雷军的前半生是中关村的传奇人物，从金山退下来做天使投资人，几年时间就赚得盆满钵满。
如果他继续做幕后大佬，自然可以闷声发财，留下江湖传说。但他不仅再入红尘，还亲自做了网红，反而让自己的口碑陷入不利境地。
雷军发明的小米模式，在最初几年一度横扫中国智能手机市场，但作为这个模式的一部分，预约抢购一直为人所诟病。
雷军因此一度被称为“雷猴王”，意指小米的抢购总是秒光，人为制造饥饿营销，把消费者当猴耍。
时时对标苹果的豪言壮语，又让雷军收获“雷布斯”诨名，这个外号起初讽刺大于赞赏，早期小米开发布会，雷军甚至连着装都在模仿乔布斯。
雷军网红生涯的巅峰出现在2015年。
当年小米进军印度市场，发布了小米4i，作为老板的雷军亲临印度，对着全场的印度米粉，来了一段激情演讲，留下了一个金句：
Are you OK？
这句仙桃英语马上成为b站鬼畜区的up主的宝藏，如今播放量接近半亿：
作为一个互联网大佬，被人戏谑自己的英文不够好，怎么看也不太有面子。
英国小留王思聪当时还是国民老公，他也没忍住嘲讽了雷军一把：
雷军怀疑是市场部干的，问了一圈没人承认。
当时如果雷军想要公关掉这个视频，恐怕没什么难度。b站的董事长陈睿和雷军颇有渊源：他大学毕业后的第一份工作，就是雷军的助理。
雷军最后还是选择顺势而为，视频后来的病毒传播，小米自己也出了一份力。
算起来这也是8年前的往事。
许多年过去之后，常常成为网友揶揄对象的雷军，地位与口碑反而在隐隐上升。
前一阵子虎扑评分出圈，里面有一个企业家版块，5万人给雷军打出了9.6的评分，作为对比，马化腾的评分是2.7。
人生不是爽文，但雷军的人生确实是标准的逆袭。
那一代企业家有很多人号称白手起家，但细究起来，背后往往闪烁着老丈人之类的神秘身影，更不必说，许多人第一桶金存在历史遗留问题。
从Bitlok到小米，雷军就是自己最大的靠山。
甚至28岁做金山CEO，都是求伯君赶鸭子上架的结果。雷军实在拗不过，“那我先干着”，这一干就干到了金山上市。
瑞星杀毒和金山毒霸明里暗里斗了十几年，连瑞星的人都说，金山从来没用过上不了台面的手段。
雷军成功故事中的每一步，都可以放在阳光下检验。
前一段时间有一个很火的梗“命运的齿轮开始转动”，我们这个时代的成功叙事里，看不见的命运之手往往扮演着重要的角色。
无论是疯狂小杨哥还是杨超越，都通过一个不可复制的奇遇反转了自己的人生，但在雷军的故事里，偶然性不是主角。
在他这里，知识是可以改变命运的，奋斗是会通往成功的，即使命运难以捉摸，但它最终会回馈勤奋与勇敢的人。
在虎扑评分区，有人留言：雷军代表了普通人能达到的极限。
别人说雷军“are you ok”的时候他没介意，但说他是爽文男主的时候雷军很严肃地发了一条声明：
人生从来不是爽文，是脚踏实地的历程。
他的人生看似开挂，但每一步都是手动练级。
在氪佬横行的高武世界，雷军说：凡人也能修仙。
[复制链接]
雷达卡
发表于
2025-2-28 11:24:50
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
