坚守58年，泉州最后一位代书先生在街头书写十几万封侨信

愚公不愚

4月22日，在福建泉州石狮的路边，76岁的姜明典仍守着那张褪色的木桌定时出摊。一块挂有“代书侨信”的旧牌子、一盒毛笔、几本翻烂了的字典和几块压书石，自1967年跟随父亲一起，用纸笔搭建海外华侨与国内亲人之间联络的桥梁，他就一直坚守至今，见证了海外华侨浓厚的家国情怀与时代背景下数不清的悲欢离合。




2025年，小红书博主波仔的一篇笔记让这位 "活历史" 走入公众视野，“3万”点赞背后，是年轻人对过往历史的集体追思。更令人动容的是，姜明典通过小红书找到了33年前请他帮忙给母亲写信的蔡天助，这段跨越世纪的重逢，让“侨批”档案中沉睡的故事重新呼吸。









一位代书先生的半世纪守望


1967年，18岁的姜明典辍学跟随父亲下乡代写侨信。闽南“番客”们下南洋谋生的浪潮中，那些被留在国内的侨眷们攥着海外来信翘首以盼他的到来。在最开始的十年，姜明典每月下乡巡回一次，把国内侨眷的口述写成标准信件格式，让这些信顺利寄往新加坡、菲律宾等地。做代书先生这些年，他见过临终都不知道丈夫已经去世的番客婶、也写过被抢回老家与母亲骨肉分离的牵肠挂肚，目睹着那个时代的“喜怒哀乐”。


1977年他开始自己在石狮摆摊，代写侨信、翻译文件、自修法律为村民代写起诉状、民事调解书等文书。“在当时那个年代，写侨信很挣钱，写一封信可能就是一块钱，抵得上别人打一天工的工资。我现在写一封信200块钱，来写信的人特别少，所以现在不只是帮别人写信，也帮别人写诉讼，或是一些其他东西，写的东西更杂、更多。”姜明典这样说道。









相隔33年的重逢
侨批里的故事活了过来


2025年3月12日，波仔的笔记《泉州最后一位侨批先生》在小红书引发热议。画面中一个陈旧的小摊子，和一位娓娓道来的代书老先生，唤起了人们对那个年代的回忆。在小红书近千条评论中，年轻人追问："现在还能请姜爷爷写信吗？"" 侨批里藏着怎样的家族史？""应该出一部电影，这种题材难得。"


   

在网友们的热情下，波仔帮姜明典开设 "代书老姜" 账号，首条笔记《诉讼，契约，遗嘱，英文，我写了60年》获1.7万点赞。随后姜爷爷发布笔记《爸爸死后，我有了两个妈妈》讲述了客人蔡天助与母亲被迫分开的故事，让无数网友感伤落泪。他娓娓道来的文笔，引发了不少网友的共鸣。有“现身说法”讲述自己家族历史的、有认为姜爷爷的书写的内容像散文般打动人心的、更多是对于那个年代小人物命运的同情与哀叹。




幸运的是，通过小红书网友的力量，姜爷爷再一次见到了自母亲去世后再没来过摊子的天助。他在小红书上发布《33年没见，我们都还活着》的笔记，向关心天助的网友们介绍了天助现在的情况。33年前姜爷爷帮天助给在新加坡的母亲写信，如今他们再度重逢，姜爷爷读起了当年的那些侨信。“他这一生不容易，活得够久不知道算不算一件幸事。”这一段段带着情感的文字将网友们的眼泪阀门都打开了。不少网友通过小红书刷到了事件的始末，哭死在了这位“老红书”的笔记上。也为这个充满遗憾的故事画上了一个还算圆满的句号。









从书桌到小红书
只是换了一个地方写字


在闽南地区，几乎家家户户都有海外亲属关系，代书先生承担着帮华侨家属解读海外来信、代写回信的重任。他们通常饱读诗书，擅长书法，自学多国语言，终日坐在街边一个小摊子上，翻着一本又一本厚厚的字典，书写一句又一句厚重的思念，见证一个又一个无奈的故事，记录一年又一年时代的变迁。互联网时代来临后，实时通讯工具的普及使人与人之间的距离再塞不下一纸书信，这些代书先生不再被需要，悄无声息地与那个时代一同退场。而在福建泉州石狮，如今已然76岁的姜明典，依然还坚守在自己的“代书摊子”前。通过小红书重新与世界产生联系，分享那些催人泪下的故事。


2023年12月15日，正式揭牌的泉州鲤城侨批馆位于鲤城区通政巷14号，由泉州市档案馆与鲤城区档案馆联合打造。获得国家重点档案专题保护开发项目资金等专项经费支持。展馆设置“信局场景”“侨批书吧”“视听体验”“古城批业”和“侨心在鲤”“互动展示”等6个空间。展馆毗邻泉州侨批馆，两馆内容、功能互为补充，一体化运营，延续书写与文字的力量。


从前车马慢，在姜明典的毛笔尖上，蘸着往昔岁月的沧海桑田，也蘸着数字时代的文明曙光。他用58年证明：真正的文化传承，不在于形式的固守，而在于情感的流动。当年轻人在小红书为 "代书老姜" 点赞时，当两位老人跨越33年的时间再次相见，我们终于读懂：侨批不是发黄的纸，而是活着的文明与历史，它以一种更新的形式被留存下来，与今天的互联网发生了微妙的互文，一起完成跨越时空的链接。

花开一朵朵

好人

喜多喜多喜多多

好的

cj666

点赞

清溪腊梅

梦里童话

很少看到这种人了

涛之幺幺

哦哦

春暖花开z

老荣66

点赞

直觉307

路过

陈远忠