余华，中国最被高估的作家

转贴自贡

余华，中国最被高估的作家
智识漂流

若不是“余华”二字，《卢克明的偷偷一笑》在豆瓣能有4分就该烧高香了吧。

------

豆瓣评分上那个刺眼的5.3，像一记响亮的耳光，打在余华的脸颊上。

当《活着》在豆瓣稳坐9.4分神坛时，大概没人想到，同一位作者能在二十年后，端出一盘评分不及格的“冷饭”。

《卢克明的偷偷一笑》那5.3分的惨淡，不是什么“读者不理解实验文学”，而是消费者用脚投票：够了，我们不再为名人签名买单。

看看那些辛辣的一星短评：

“像是微博段子合集加了些露骨描写”

“余华老师是不是把草稿箱误发了”

“若不是顶着余华的名字，这书能在出版社过审？”……

字字见血。批评最狠的往往是最初那批“余华铁粉”，他们有种被背叛的愤怒：我们曾为你笔下的福贵流泪，不是为了看什么卢克明的狗屁故事会。

余华，终于从“苦难圣经”的高楼上跌落成“加长故事会”的小丑。

1

《活着》其实也是泡沫，它的一纸风行，有多少是张艺谋电影版的功劳？《活着》是被电影加持的神话，余华是典型的“二舅文学”中国鼻祖。

还记得2022 年7月在 B 站爆火的《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》吗？作者的二舅，一位农村残疾人，年轻时因医疗事故导致残疾，但通过自学成为了村里的能工巧匠。这个视频 “美化苦难”，忽视社会结构性问题，倡导 "逆来顺受" 的价值观，是对“苦难美学”的刻意包装，但它打动了很多人。

但搞笑的是，那些说“《二舅治好了我的精神内耗》是余华《活着》视频版的网友，遭到了余华粉丝的奋力抵抗。

喜欢二舅视频的人，的确没什么水平。但他们认为“二舅”是《活着》视频版的判断却是对的。为什么余华的粉丝不认同呢？

可能是因为他们长大了，审美和认知有了提高。如果让他们现在第一次读《活着》，可能也会作呕。他们的问题只不过是仍停留在青少年时被《活着》毒鸡汤打动的记忆中，迄今未走出童年。

我很幸运是在中年初读《活着》，读完后不是震撼，而是一种生理性厌恶——这不就是B站“二舅”的文字版吗？两者共享同一套逻辑：把苦难一层层糊在人物身上，熬成一锅“生命终究会找到出路”的浓鸡汤。

青少年看“二舅”会感动，看《活着》也会，因为他们还没尝够生活的真实滋味。但中年人该明白了：有些苦难叙事，就是一种精致的剥削。

福贵的一生，那些密集到不真实的悲剧，更像是一场苦难的“军备竞赛”。余华像位精明的拍卖师，把痛苦一锤一锤加码，直到观众在泪水中获得某种道德释然：看，还有人这么苦，我该知足了。

这和“二舅”治好了我的精神内耗”的逻辑，骨子里是亲戚——都在消费他人的苦难，来安抚我们的焦虑。

可真正的苦难，从来不是戏剧性的接踵而至，它是日复一日的钝痛，是发不出声音的窒息。《活着》的成功，恰恰在于它把苦难“戏剧化”了，变得可被观看、可被消费。这碗鸡汤之所以香，是因为我们都在潜意识里，需要这么一个“比我惨”的参照物。

文艺青年，最欠缺的才能之一，是走不出“童年阅读记忆”的温室。

2

余华是中国最被高估的作家。

单从市场口碑看，余华是从《兄弟》开始崩塌的，早在《兄弟》那荒诞不经的下半部，裂缝已经显现。

到了《文城》，我觉得已是一坨翔了。但为什么直到今天，我们才敢大声说出来？

因为我们的文学评价体系，长期患有一种“名家崇拜症”。一个作家只要曾经写出过一部所谓的“经典”，就像获得了终身豁免权。出版社捧着，评论家哄着，读者惯着……哪怕他后续交出的是一沓草稿纸，也会有人从中解读出“后现代解构”。

这就是残酷的“光环效应”：同一个文本，署上余华的名字，是“对都市文明的深刻反思”；换成无名作者，就是“格调不高的市井故事”。

若不是“余华”二字，《卢克明的偷偷一笑》在豆瓣能有4分就该烧高香了吧。

那些露骨的性暗示、单薄如纸的人物、刻意到尴尬的笑点，放在任何新人作品里，都会被编辑批注“建议回炉重写”。

3

余华是聪明的。他在访谈中早就打过预防针：“写喜剧比悲剧更难。”

看，后路留得多妙，如果成功了，是大师突破自我；如果失败了，是观众不懂喜剧的深刻。

但读者不是傻子。一次两次，我们为情怀买单；三次四次，我们开始怀疑；直到这次5.3分的集体判决，是一次迟来的“信用挤兑”。

余华借卢克明这个角色“透支”的，不只是小说中的虚拟信用，更是他积累半生的读者信任。

可悲的是，在这场游戏里，真正的“投机者”或许永远不会输。书照样出版，版税照样入账，文学史照样会留一笔“晚年转型”。就像他新书里那个逍遥法外的卢克明，留下读者对着合上的书页苦笑：

我们曾那么认真地把一个人捧上神坛，结果发现神坛上坐着的，是个刚裸泳完的人。

4

有人辩护：余华老了，有权写自己想写的。

当然，创作自由神圣不可侵犯。但批评自由同样如此。我们不能因为一个人曾经被误认为才华纵横，就赦免他此刻的平庸。

真正的尊重，是把余华当一个普通作家来评判，而不是继续扮演那批假装看见皇帝新衣的臣民。

或许，我们这代读者也该走出自己的“文学童年”了。就像中年再看《活着》，终于敢说出“皇帝没穿衣服”一样，面对那个跌下神坛的余华，我们也可以坦然地说：

“你这次写得，真不怎么样。”

而这句话，不是一个时代的背叛，恰恰是一个阅读群体终于成熟的证明。

小幺妹

不认识。