90后村干部杨小果最近有些苦恼。他在抖音上的农产品带货账号又被举报了，原因是“发布不良信息”，俗称“擦边”。
杨小果是一名村党支部副书记，在云南屏边苗族自治县一个距离镇政府23公里的村庄任职。和多数村干部一样，他要走访村民、宣传防火防汛、处理报表和上级派下来的各项任务。可在短视频里，他一改内向、严肃的面孔，变成了赤裸着倒金字塔的上身、露出八块腹肌、用农产品当道具、做着性感动作的男子。
这是他三个月内第3次被举报，平台给的处罚一次比一次严厉，这次处罚是3天内发不了新视频，且账号限流30天。
即便被判定违规，杨小果还是想发。他的手机上还有几条待发的擦边草稿。为了防止账号“擦”出问题，他又陆续用不同手机号注册了2个小号发布，“可以互相引流”。
坦白说，杨小果希望擦边带来的“泼天流量”砸中的不是自己，而是村里的农产品。他告诉凤凰网，擦边视频让村里“80吨沃柑基本卖完了”，而不“擦”就没流量，就意味着农民“白辛苦了”。
和杨小果一样，有流量焦虑的村干部并不少。能够追溯到的最早“擦边”的干部，是浙江绍兴新昌县的团支部书记林小白。2025年10月底，他发布了中山装和紧身健身衣变装视频，突然爆火，获得了34.8万点赞。4天后，他开始穿得更少，露出肌肉线条分明的手臂，对着镜头递出一枚柿子：“宝儿，吃柿子吗？”这条视频播放量达2000万次，让他成为了全网熟知的“柿子书记”，后续擦边视频全平台播放量超过1亿次。据媒体报道，林小白爆火以后，半小时能卖完300斤蓝莓。
据不完全统计，全网发布过“擦边”相关内容的村干部及助农账号至少有70个。凤凰网接触了其中2位村干部和1位助农博主，他们讲述了流量驱动的时代下，“擦边“助农现象出现的心路历程。
“擦边之后，起号真的太快了。”杨小果感叹。
从2025年11月开始，他陆续发布了50多条“擦边”短视频，账号火速涨粉，几乎从零涨到13万，最多的一条视频点赞5.3万。
杨小果的第一条视频是在一片果林里。那段时间，村里的沃柑种植大户找来，想请他牵线，让过去村里卖百香果的直播团队帮忙销售沃柑。但百香果宣传效果并不好，销售量很少，种植户遣散了直播团队。
无人可用的情况下，杨小果只能决定自己试试。当天下班后，他吃过晚饭就从单位出发，步行几百米去村里的沃柑地。
天快黑了，四下无人，没有多余的设备，他把手机卡在树杈上，调整了几次角度，然后脱下上衣，背过身，手里攥着一颗沃柑，露出健美后背，果汁沿着手臂肌肉流下来。
他过去在外打工时健过身，想试试看这样拍摄的短视频有没有起色。杨小果对流量没概念。“播放量到底多大才算大，多小才算小？”在这之前，他不怎么关注文旅博主，刷到的要么是一些领导讲话视频，要么是只有几人观看的水果销售直播间。
没成想，这条“尺度有点大”的短视频很快就“爆了”，获赞上千，甚至有网友在弹幕里喊他，“脑公（老公）”。
杨小果刻意没在那条视频里露出正脸，并在此后发布的几十条视频都是如此——他害怕别人认出自己。但流量要接住，账号就这样半遮掩地运营下去。
擦边视频唯一的拍摄伙伴，是杨小果认识多年的朋友。几乎每个周末，他们一早就驱车一个多小时，到地里拍摄素材，一拍就是一天，有时候拍甘蔗，有时候是其他农产品。视频里，那些撩人的姿势也是这位朋友手把手教他的。素材剪成多条短视频，在工作日中午或下午发布，“这两个时间流量好”。
擦边视频发了两三个星期，账号粉丝数就突破一万。虽然自觉已经掌握了一些流量规律，但杨小果的心情很复杂，“高兴，害怕，也担心”。而且，“担心占比更大。”
“想被看见，又尽量不想被熟人看见。”多数时候，这位村干部不太愿意跟视频里那个赤裸上身、摆出性感姿势的自己划上等号，到今天他谈到“擦边”，都会感到有些尴尬，战术性“嘿嘿”地干笑几声。
尽管他不想让熟人看见这些视频，但还是有朋友发见了，并且提醒他，“注意尺度，搞不好的话，别把自己搭进去”。杨小果说，“提醒得确实有道理，这东西不太好把握”。
既然熟人能刷到，他推测领导迟早会看到，而且大概率会叫停，“毕竟（擦边）是个不太好的事”。但“与其被发现，不如主动坦白”，发布擦边视频后的半个月，他内心忐忑地拨通了领导的电话请示：“我做了一个抖音号，流量挺大的，但内容可能有损干部形象……”
结果对方的回复出乎意料。电话那头，领导说：“我看到了，没事，你先做着看。”
“已经是最大的支持了。”庆幸之余，杨小果并没放下心来， 他担心网友太关注自己党员干部的身份，担心自己“拍这种东西”造成负面影响。有一天他刷评论时，看见网友留言：“书记你不能光自己玩嗨了，你要把产品（链接）给挂上去”。
为了确保“安全”，出镜时，杨小果要么戴上口罩或帽子，要么就侧脸或低头——总之几乎不露正脸。在视频中，他几乎不提自己具体所在的村庄，唯一一次带坐标，用的是当地5A景区大围山。但他又希望人们多在评论区留言，用朋友的话说，“有讨论才有流量”。
杨小果感觉，同为村干部的同事肯定刷到过自己的视频，但他没跟任何人主动提起过这个账号。“万一出问题，我一个人出问题好了。做成了，皆大欢喜。”
为了不被举报，杨小果开始调整策略，在视频描述里加上“正常健身展示，无不良引导”的字样。他多次询问那个建议他“擦边”的朋友，“可不可以不拍这种类型”，但对方态度很坚定，认为擦边视频可以作为“过渡”，先吸引流量，“这叫暴力起号”。
杨小果是三年前回到家乡的。在那之前，他当过兵，在外乡打过工，回乡之后，通过选举成为村干部。
2021年6月1日正式实施的《乡村振兴促进法》中明确，村级组织需“带动经济发展、推动农产品产销”，后续在每年中央一号文件及地方配套政策持续强化。
杨小果所在的云南省2025年初发布的地方条例中，明确村党组织、村干部是本村产业发展的第一责任人，需牵头发展特色农业。也是在这一年，杨小果接到任务，成为村里百香果产业的负责人之一。当年7月，他开始想办法帮农户把百香果卖出去。
在当地，农户种植挣钱的作物分两类，一种是中药材，无法通过内容电商售卖，另一种就是百香果之类的水果。最近几年，每年2月到7月，全村几十户农户都会集体耕种，由村委会合作社对接，公司提供种苗并负责回收。
杨小果是村里人，自家也种百香果，知道这是个辛苦的营生——一家起码出两个劳动力，农民晚上8点还要在地里打药。但即便如此，因为变现快，种百香果的农民多起来，价格被当地收果的老板压下来。杨小果算了一笔账，一整年下来，每户靠种百香果最多赚两万块钱，有的达不到一万。所以他希望通过宣传，联系到外面的买家，把价格提高一点。“别让大家一年到头，白忙一场。”他说。
到了百香果采收季，杨小果尝试过拍正常内容的短视频——介绍村子风景，讲述百香果收购的故事。可是，借助平台流量的愿望并没有实现。视频数据很糟糕，最好的时候播放量也才刚刚破百，“连我们村都没出去”。
零星几个当地老板看到视频，来问他收果子，价格给的比之前还低。杨小果觉得这些视频非但没一点用，还拖了后腿，索性把视频全删除了。
最终，那批百香果以一块多每公斤的价格售出，比正常市价的香蕉还要低一倍。
他很失落，“没效果，自己也累了”。
杨小果开始反思宣传为什么失败。他说，那时自己顾虑重重，怕“网红干部”的标签会引来争议，于是拍正常视频也戴帽子和口罩，全身捂得严严实实，后来他得出结论，失败是因为“没擦边，穿得多”。
凤凰网此次接触到的村干部都有相似的表达：对于擦边，自己觉得“不太好”，心里有顾虑。可看见农民过得艰难，也能豁出去。
在山西东部，一个月前刚上任党委书记兼村委会主任的张勇，面对的是一个负债上千万、产业凋敝的村子。村子有一千多人，但几乎没有年轻人，都去了外乡发展，冬天尤为萧条。村里主要产业是一家醋厂和一个草莓大棚，醋厂已经停产多年、连贷款利息都还不了。
张勇今年33岁，是村里历年来选出的最年轻一把手，过去他和村里大部分年轻人的想法相似，考入城市，“觉得外面好，车水马龙的”，但如今面对“人都没有的”家乡，他希望通过努力，“起码让它热热闹闹起来”。
尽管目前，张勇还没有收到关于电商助农的硬性工作要求，“可以这样做，也可以不做”，但他已经把做短视频、搞电商视为接下来不可或缺的工作内容。
其实2023年，他就作为到村工作的大学生，参与过县里组织的直播带货。那年中央一号文件刚过去一年，直播带货成为“三农工作重点“的标志性节点。县里组织了一个30人左右直播团队，配备了直播间和设备，但所有人都没有经验，直播间往往只有几十个观众，有时一半用户还是熟人。
“对增收的效果甚微，流量起不来。”张勇回忆。后来，因为领导调任，那场不足一年的电商实践很快以搁置告终，那套直播设备闲置至今。
张勇注意到，近三年，越来越多助农账号涌现，在众多竞争者“流量内卷”的状况下，匆匆闯入的村干部，难以获得更多关注。
据媒体报道，2025年抖音助农粉丝过万的账号已达9.5万，泛农业内容创作者更是高达546万以上。其中，仅过去一年，30 岁以下年轻助农创作者同比上涨45%。与此同时，大量同质化的助农账号出现。一个从事农人账号孵化四年的从业者，在账号中教村干部怎样拍视频获得更高关注度：第一步自我介绍，第二步解说自己村的产业优势，第三步说“希望大家支持我”。这条视频获赞近5千，有人留言，“昨天拍了一条，数据跑3.4万”。
2025年夏天，农业农村部开始公益项目扶持助农账号，但也要先通过内容、粉丝数量来遴选，言下之意，扶持资源只会倾斜于那些已经有流量的干部们。
张勇知道在这样的情形下还要起号很难，但他亲眼看着一个昵称为@97村长小芳 的村干部把流量做了起来，带动了村里的收入，他更加迫不及待想入场了：“有了流量，才能撬动一些资源。”
按照往年的行情，果农们往往寄希望于年后举办的“花山节”上去卖沃柑。但2026年年初，村里的沃柑种植大户告诉杨小果，截至目前，八十多吨沃柑，已经基本上卖完了。
对于一个曾经播放量不过百的乡村账号而言，三个月，杨小果这个村干部的助农账号靠“擦边”迅速积累13万粉丝，这意味着，已经有这么多人通过不足一分钟的擦边视频，了解了这个几乎无人问津的边境村庄，还有生长在这里的沃柑、甘蔗。
在距离杨小果所在村庄西北部900公里外的云南芒市，博主大坤入场助农更早，流量给当地带来了更直接的收益。2025年3月，他开始露脸拍摄当地文旅、助农视频，因为个子高、外形条件优越，一年时间，账号已经收获19万粉丝。10月，同是助农赛道的网红团支书林小白“擦”出圈后，大坤也在不久后拍摄了同类视频，宣传甘蔗，获赞上万。
到了11月，大风把村里成片的甘蔗林刮倒。大坤通过拍摄擦边视频、做直播，帮农户抢卖出了五十多万元的甘蔗。他说，如果不这样做，以甘蔗地为生计的农户可能面临巨大损失，“多抢卖一些，就少损失一些”。
在这之后，大坤还被央视报道为“甘蔗代言人”。11月，他直播间的单月销售额突破百万元，其中一场助农直播，单场卖出上万单冰糖橙和甘蔗，销售额超过二十万元。他的视频还吸引来大型供应链公司主动询价、上门收购，那些原本可能烂在地里的甘蔗，在视频之后成了抢手货。
有村支书直接联系大坤，说想学习怎么直播、怎么拍摄。在他的账号私信里，也有村干部问，“石斛价格跌到15元一斤，能不能通过电商推广”，“村里种了大片橙子，能不能帮忙拍拍”。通过大坤的镜头，芒市周边，乃至更偏远的山区，那些曾经“背出来卖都很难”的农产品，开始被看见。
在林小白成为“柿子书记”出圈之前，大坤和他就相识，两人同是文旅、助农赛道，时常交流，“视频怎么拍？路线怎么走？”因为那些露出身体线条的“擦边”视频，林小白的视频流量单条播放量破2000万。有网友在大坤的评论区带节奏，希望他也拍“放开”，拍同类型内容。
大坤心里很矛盾，过去，他倾向于正面记录乡村日常的内容，比如村里人抓鱼、做饭，“之前的视频流量并不差，也有百万级别的播放”。粉丝群里有人建议，既然网友爱看，可以抓住这波流量，“之后再回归自己的内容”。
最终，大坤还是妥协了，“顺应网友的喜好，就拍一期”。他知道，这类视频，“流量会很爆”。于是，他穿一条黑色紧身背心出镜——那是他能接受的最大尺度。
事实也证明了这一点，这条“擦边”视频出圈，被大量自媒体转发二创。后续他穿白衬衣摆出领口解开几颗扣子的视频，数据也高达2.9万和1.3万点赞，与其他正常视频数据相比，高出近3倍。
同样的增长速度也出现在了杨小果的账号中。一位从2023年7月开始更新视频的安徽村干部，目前粉丝数为13万。而仅用3个月，杨小果的粉丝总数就已经与他持平。
“擦边”，就这样成了助农账号立竿见影的起号方式。
在擦边视频更新一段时间后，领导提醒杨小果，“最好还是正常宣传”。但他还是决定继续“擦”下去，“网上卖甘蔗、拍家乡的人那么多，走不出自己的路子”，他觉得起码在当地，自己是这个赛道的唯一，这就能保证流量。
张勇本来不打算擦边的，但他转念一想，如果来年村集体经济仍然没有盘活，债主们找来，没有别的解决办法，“看看尺度，如果有流量的话，也可以接受（擦边）”。
2025年年底开始，擦边助农的风潮席卷互联网。评论区，网友们甚至催促还没有“擦边”的90后安徽村支书姚其飞拍同款视频。两年前，姚其飞就开始做助农宣传，是较早实践的那一批村干部，他的视频风格相对深度，以聚焦农村为主。两年积累，粉丝量13.7万，每天上午8点50，他都开直播帮村里人卖菜。
在评论区，有网友留言：“大家把握尺度，如果全网都脱脱脱，营造一种网络狂欢，可市场转化率不高，那就违背初衷了。”
舆论场上开始出现批评擦边助农的声音。黔东南州黄平县委组织部工作人员潘江平曾发文表达，基层干部的角色定位不应被短视频平台的算法裹挟。
“虽然这样的视频容易爆……但这个流量不纯粹，它不能让人们看到真正的农村是什么样子，农产品如何生长……其实我想拍的，更多是劳动人民。”张勇说。如今，他那条被各大自媒体反复传播的擦边短视频已经在主页消失了。
杨小果确实不想再擦下去了。三个月过去了，尽管自己已经帮助了五六个农户销售出农产品，但他还是觉得转化不高。他觉得问题在于“农产品不好销售，很多人只看视频，不买”，热闹最终停留在屏幕上的肌肉画面，更多的订单没能像想象中一样大量同步涌来。让他感觉困扰的是，后台留言的人太多，“说的不是农产品的事”，于是他关闭了后台私信。
他原本打算在2026年春节前开直播卖水果，但就在最忙的时候，他的号因为“擦边”又被封了。
他还没有想好怎么转型，但已经决定“擦边”计划要进行到小号“积累十万粉丝”。到那时，“什么季节有什么，我就去宣传什么，然后把这些农产品销售出去”。
应对方要求，张勇为化名
作者 张远山 ｜ 编辑 燕青
排版 魏蔚
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡