|
傍晚,江苏南通一家造船厂的工人们开始下班,厂子门口像放学一样热闹。人们骑着自行车、电瓶车涌出,灰头土脸,疲惫写在脸上。马路两边的摊贩早已摆好摊,食物散发着诱人的香味,工人们三三两两坐在摊位前吃饭聊天。 米海洋拿着相机,寻找拍摄对象。今年年初,他利用下班时间来到造船厂附近,开始拍摄100位工人,希望用照片和视频定格下他们平凡的一天。 他告诉九派新闻,自己第一次拍摄时拦下一个人,被摆手拒绝;再拦一个,还是拒绝。“第三个再拒绝就算了”,结果一位56岁的山东大爷停下自行车,还表示希望后续可以刷到他的视频。 到现在,他已经拍了近60个工人。面对询问时,大多数人的下意识反应是“我不好看,别拍。”可视频发出去,评论区清一色都是“劳动光荣”。一个女生说自己“太丑了”的视频有300万播放,还被亲戚们转进了家族群。 米海洋坦言,一开始他经常被拒绝,后来有不认识的工人给他送水送香蕉。他从这件事中体会到意义,引用贾樟柯的话解释:“生命的尊贵,在人海里面。你只要去注意每一张面孔,你就会注意到每一个有尊严的人。” 他说:“我不想把他们拍得多漂亮,只想十年后他们看到照片,能想起那天被一个小伙子拦住过,想起自己曾经也认认真真拍过一张照片。” 米海洋给工人拍摄照片。图/受访者提供 【1】已拍近60位工人,从被拒绝到有人送水送香蕉 九派新闻:给100位工人拍照的想法最初是怎样产生的? 米海洋:其实在做这个之前,我本来是想挑战给100位老年人免费拍照。但这里的老年人大多说本地方言,我沟通困难,听不懂他们说话。偶然一次契机,我拍了一位船厂的工人,视频反响不错,于是我就改为挑战给100个工人拍照了。 九派新闻:拍摄第一位工人时是什么情景? 米海洋:下班后,我喜欢拿着相机四处转转。有一天走到工厂门口,正好遇到工人们下班,都是骑着自行车急匆匆去吃饭,看上去很疲惫。我拦住一个人想给他拍照,他摆手拒绝;又拦一个,还是拒绝。我想如果第三个再拒绝就算了,结果一位大爷停了下来。我问“能不能给你拍张照片”,大爷说可以。就这样开始了。 当时那位大爷被我拦得很突然,他骑着自行车经过,我喊“哈喽”把他叫停。他很懵,问怎么了。我说我是摄影师,想给他拍几张照片记录一下。大爷问我什么意思,我看出他有戒备,就跟他唠家常,知道他是山东人,56岁了。慢慢地他放松下来,我就拍了几张。 全程我也录了视频。回家修照片、剪视频的时候,觉得特别有意义。大爷同意我把视频发到平台上,还说希望能刷到自己的视频。唯一遗憾的是,天太暗了,没能当时把照片打印出来送给他。 九派新闻:到目前为止,拍了多少个工人? 米海洋:我已经拍了近60个工人。第一次去只拍了一个,后来我给自己定目标:一次拍十个。不过拍这十个人,我可能要拦下二三十个人,有人拒绝,有人同意,凑满十个我就回家。我工作的地方离拍照的地方大概有10公里,所以每次去都想尽量多拍一点。 其实给工人拍照很简单,不需要像写真那样摆各种姿势,就是让他们站在那里,把这个瞬间记录下来,回来稍微修一下就行。每个人拍三五分钟,主要聊聊天。毕竟他们下班赶着吃饭,一天要上八九个小时的班,已经很累了,属于自己的时间只有下班后到天黑这一小会儿,晚上还得好好休息,第二天继续上班,所以我不想占用他们太多时间。 九派新闻:被拒绝时你是怎么想的? 米海洋:我这个人脸皮比较厚,被拒绝也没关系,但有次印象特别深。刚开始给工人拍照时,我跟他们聊天比较生硬,沟通能力也差,回来剪视频总觉得明天要在语气和提问上改进。 那天去之前,我脑子里想了很多能让人共鸣的好问题,结果第一个碰到的人就拒绝了我,而且语气特别不好,戾气很重,上来就怼了我一句。我当时脑子里一片空白,站在那半天,犹豫今天还要不要拍。最后实在缓不过来,就回去了。回去之后我想,这事还要不要继续?但看到之前拍的视频,第二天又去了。 九派新闻:视频中,很多工人面对镜头第一反应是躲避,你是如何争取到他们信任的? 米海洋:刚开始拒绝我的人很多。第一个理由就是不好意思拍、没有勇气,觉得自己灰头土脸、干了一天活,衣服脏,但其实大部分人内心是想拍的。再后来拒绝的人慢慢变少了,因为我拍的短视频被他们看到了,那个地方就这么大,很多人都刷到了。甚至我拍照时,有不认识的工人会买几瓶水送给我,还有给我送香蕉的。每次去拍照和回来时,我都特别开心。 工人下班。图/受访者提供 【2】评论区清一色“劳动光荣” 九派新闻:发布在社交平台后,网友们最多的评论和留言集中在哪些方面? 米海洋:视频评论区、后台私信,清一色都是鼓励的话。很多人说“劳动光荣”,还有人引用本山大叔的话:劳动者是最美的人。虽然我拍的工人可能长得不算特别漂亮或帅气,但评论区收获的都是大家的善意。 被我拍的这些人,他们也收到了很多鼓励。我上次拍了一个女生,视频大概有300多万播放量,评论区清一色全是鼓励的话。视频还被她的亲戚们刷到,转到了他们家族群里,都在为她点赞。其实当时这个女生是拒绝的,她说“我太丑了”。 九派新闻:在镜头前,你刻意追求的是叙事感还是瞬间的美感? 米海洋:我拍照片的初衷不是要把人拍得多漂亮,而是想把那个瞬间记录下来。可能过了十年八年,你看到这张照片,就能想起今天发生的事。比如十年后,你看到照片会想到那天工作很累,下班路上被一个小伙子拦住拍了张照。没有照片,你可能就想不起来了。 如果没有拍,过了那么久,你对今天的印象就变得很模糊。我觉得照片的意义就在于此——不是一定要拍得多帅多美,而是把这一刻定格下来。 作为一个摄影师,我特别不舍得删任何一张照片,不管之前给老人拍的,还是现在给工人拍的。我有很多硬盘,把所有的照片都存起来,还会上传云盘。从高中、大学到现在,一张都不舍得删。 米海洋给工人拍照。图/受访者提供 九派新闻:摄像是你的主业吗? 米海洋:是的。我之前还给网红拍过短视频,但那时候流量焦虑特别严重,现在给工人拍照算是兴趣爱好,有流量很开心,没有也很开心,因为我很享受这个过程。 【3】不止看见工人,看见鲜活的个人 九派新闻:能不能描述一下工人下班时的场景? 米海洋:他们每天下午五点半到七点左右下班。那个场景特别壮观,像放学一样,有骑自行车的、电瓶车的、走路的,都往外赶。马路两边有很多小吃摊,很多工人不住宿舍,就停在马路两边的小吃摊上吃碗面。上班的人来自全国各地,小吃也很丰富:河南的面、安徽的牛肉汤、重庆小面……各个地方的特色都有,也很实惠。 九派新闻:有没有让你印象深刻的工人? 米海洋:我拍过一个20岁的云南小伙,他的眼睛特别清澈,眼里有光。我问他:“如果再让你选一次,上学好还是打工好?”他说:“上学。”他早早辍了学,亲戚在船厂上班,就把他介绍过来。我来的时候他才上了一两个月。问他感觉怎么样,他说累,他告诉我每天重复同样的事情,像个机器一样。但不干也不行,他没手艺,也没好好上学,家庭条件不好,只能干这种苦活。 九派新闻:在拍摄过程中,你有没有对工人的认知或看法发生变化? 米海洋:我一直在重复问这些工人一句话,累吗,他们有的摇摇头,有的笑一笑,默认了累。大部分人身后都是一个家庭,上有老下有小,不干不行。我问:“这么累,有什么话想对自己说的?”他们的回答永远都是:“明天继续加油,今天晚上好好休息。”或者说:“加油干呗,还能说啥?” 我又问能不能跟自己说一句“辛苦了”,但他们觉得这是应该的,再问这么辛苦是为了什么,答案从来都是为了老婆、为了父母、为了小孩,没有一个人说为了自己。我觉得他们都是一群有责任、有担当的人。贾樟柯说过类似的话:“生命的尊贵,在人海里面。你只要去注意每一张面孔,你就会注意到每一个有尊严的人。” 我拍的每一张照片都是真实的,整个拍摄过程和聊天片段我都会发出来,没有摆拍,也没有刻意去歌颂苦难博流量。我拍的不是他们有多累,而是他们下班后脸上的笑容、对生活的热爱。我只是想单纯地把那一刻定格下来。拍完后我会说:“如果你不喜欢这张照片、不同意我上传平台,我随时可以删掉;如果你想要,我可以发给你。”我没有消费他们,只是想帮他们留下一点点关于自己的影像。如果我不去拍,他们可能永远不会认认真真去拍一张照片。 九派新闻:你希望网友能从你的视频和照片里面读到什么?你的作品想传达什么样的价值观? 米海洋:我希望大家看到的,不是模糊的“工人”两个字,而是一个个鲜活的人。他们背后有自己的家庭,每个人都有自己的故事。他们每天衣服脏兮兮的,那是因为干了一整天的活——那是劳动的痕迹。他们干着最辛苦的活,在角落里默默付出,撑起了我们现在大部分人所拥有的美好生活。美好的城市,都是他们建设的;他们用双手撑起了自己的家庭,也撑起了无数个家庭。我想传递的,就是一种对普通劳动者的尊重。希望大家对这些劳动者温柔一点。 九派新闻:接下来有什么拍摄计划? 米海洋:我一直想拍出能让网友产生共鸣的视频,但很难。因为他们太匆忙了,每次我只能拍三五分钟。他们赶着下班吃饭,然后用仅剩的时间和家人视频,接着倒头就睡,第二天还要干活。我会认认真真地把这100位工人拍完,而且我觉得不只是100位,也不只是这个船厂的工人。只要我碰见,比如环卫工、外卖小哥、快递员,或者田埂里的农民……每一个劳动者,只要他愿意,我都会用心记录下来。
|