 
- 积分
- 15057
- 威望
- 2274 点
- 铜板
- 8104 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 0 朵
- 在线时间
- 181 小时
- 注册时间
- 2023-4-2
|
56岁，戒酒10个月，我发现自己废了！奉劝所有人，少喝点酒
1
接到那个电话的时候，我正在厨房里洗西红柿。
是赵明的电话。
我看着屏幕上跳出来的名字，手湿着，在围裙上蹭了两下，划开接听。还没等我说话，赵明的声音就炸过来了，那种喝大了之后特有的大嗓门，夹杂着饭馆里的背景噪音，杯盘碰撞，有人吆喝，有人笑。
“老刘！出来喝酒！老地方，四川饭庄！哥几个全到了，就差你一个！”
我笑了一下。
电话那头又喊：“快点儿！别磨叽！是不是你媳妇又不让你出门？你把电话给她，我跟她说！”
“不是，”我说，“我戒了。”
电话里安静了两秒钟。
然后赵明爆发出一阵大笑，那笑声粗粝刺耳，像是听到了什么天大的笑话。他笑得上气不接下气，边笑边跟旁边的人说：“听见没？老刘说他戒酒了！哈哈哈哈哈！”话筒里传来一阵起哄的声音，有人拍桌子，有人吹口哨。
“老刘，你别逗了！”赵明的声音带着浓重的酒意，“你戒酒？你喝了多少年了？三十多年了吧？你说戒就戒？赶紧的，别废话，过来！今天有你爱吃的辣子鸡！”
“我真戒了，”我说，“戒了十个月了。”
“十个月？”
“对。”
“我操，”赵明沉默了一瞬，然后语气突然认真起来，“你是身体出什么问题了？肝不好了？医生说的？”
“没有。”
“那你戒什么酒啊！”他又笑了，“你是不是闲的？”
我张了张嘴，想说点什么，但发现好像也没什么可说的。厨房里的灯光白惨惨的，水龙头没关严，一滴一滴的水砸在不锈钢水槽里，发出那种细小的、清脆的声响。西红柿洗好了搁在案板上，红色的皮上挂着水珠。
“行了行了，”赵明不耐烦了，“你爱来不来。我跟你说老刘，别把自己弄那么清高，不喝酒你就不是你了。挂了。”
电话挂断了。
我拿着手机站在厨房里，案板上的西红柿红得扎眼。
我想起十年前，不对，十五年前，每次赵明打电话来，我比谁都跑得快。那时候我们这帮人三天一小聚五天一大聚，喝到凌晨一两点是常事。我媳妇因为这个跟我吵了多少回，闹了多少次离婚，我都觉得是她不懂我。
现在赵明说我不喝酒就不是我了。
那我是什么？
我拧开水龙头，继续洗西红柿。水哗哗响着，我把西红柿的蒂一个一个掰掉，扔进垃圾桶里。洗菜篮里的水越积越多，漫过了最底下的一个西红柿。
晚饭是西红柿炒鸡蛋，米饭，还有昨天剩的排骨汤热一热。
我媳妇陈敏和女儿刘念坐在餐桌前，一人捧着一个手机。我端上菜，陈敏抬头看了一眼，说了句“就一个菜？”然后又低下头继续刷她的短视频。刘念连头都没抬，左手拿着手机，右手用筷子随手夹了一块鸡蛋放进嘴里。
我坐下去，给自己盛了半碗饭。
饭桌上很安静，只有短视频外放的声音和陈敏偶尔的笑声。刘念看着手机面无表情，不知道在看什么，拇指不停往上滑。
我嚼着米饭，忽然想起以前喝酒的时候。
那时候晚饭桌上不是这样的。我会倒上一杯白酒，第一口下去，整个人的状态就变了。话开始多起来，从单位里的事儿聊到新闻上看到的奇闻，从奇闻聊到小时候的趣事，有时候兴起，能把一桌子人逗笑。陈敏虽然总唠叨我少喝点，但那时候她会跟我聊天，会接我的话茬，刘念还小的时候，会眨巴着眼睛听我胡说八道，问这问那。
那时候的家是热的。
现在呢？
我把西红柿炒蛋的盘子往刘念那边推了推。她看都没看。
“念念，多吃点菜。”我说。
“嗯。”
她夹了一筷子，眼睛还粘在屏幕上。
陈敏忽然开口：“老赵下午给我打电话了，说找你喝酒你不去。”
“嗯。”
“他还问我是不是我管你管得太严了，”陈敏的语气带着点微妙的东西，像是嘲讽，又像是别的什么，“我说不是我管的，是他自己不喝的。”
我没说话。
“你那个戒酒打卡群……”陈敏忽然笑了，那种笑法让我很不舒服，“今天又有人退群了？”
“嗯。”
“你那个群里还有几个人了？”
我没回答。
我端着碗，看着面前那盘西红柿炒鸡蛋，忽然觉得它看起来像一坨软塌塌的、没有形状的东西。那些鸡蛋炒得太碎了，西红柿也煮得太烂了，筷子夹起来，滴滴答答往下掉汤汁。
吃完饭，陈敏收拾碗筷，刘念回了自己房间，门关得严严实实。我走到阳台上，站在那儿看着楼下的街道。路灯亮了，橘黄色的光铺在路面上。远处有个人骑自行车经过，歪歪扭扭的，大概是喝醉了。
我习惯性地摸了摸口袋，空的。
戒酒之后，我不再往口袋里揣烟了。以前喝酒必须配烟，一根接一根，手指被熏得焦黄。现在不喝了，烟也戒了。口袋里干净得很，什么都没有。
手机震了一下。
我掏出来看，是戒酒打卡群里有人发消息。
群名叫“滴酒不沾俱乐部”，是我十个月前建的。那会儿我信誓旦旦，不光自己戒，还想拉着一帮人一起戒。一开始群里十六个人，都是朋友介绍的朋友，或者网上招募的。我每天早晨在群里发一段鸡汤，号召大家互相监督、互相鼓励。
十个月下来，群里只剩下五个人了。
而且这五个人里，除了我，已经没人说话了。
最后一条消息是群友“浪子回头”发的，他说：“兄弟们，我撑不住了。今天晚上喝了三瓶啤酒，对不起。我觉得我不是戒酒的料。退群了。”
然后他就退了。
我把那条消息看了两遍，退出微信，把手机揣回兜里。
阳台上的风吹过来，有点凉。我抬头看对面那栋楼，一户一户的窗户亮着灯，有人影晃来晃去。有一户好像在聚餐，窗户开着，隐约能听见碰杯的声音和起哄的笑声。
我转身回了屋。
陈敏坐在沙发上看电视，音量开得很大，是个相亲节目，女嘉宾正哭着说自己的感情经历。陈敏看得津津有味，腿上放着一包薯片，偶尔吃一片，咔嚓咔嚓的。
我在她旁边坐下。
“老刘，”她忽然扭头看我，“你是不是后悔戒酒了？”
“没有。”
“我看你最近闷闷不乐的。”
“没有。”
“就有，”她吃着薯片，眼睛转回电视上，“你自己没发现，你现在跟以前完全不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前你喝了酒话多，热闹，每天回来家里有声音。现在你回来就往那儿一坐，跟个闷葫芦似的，问你三句你答一句。”
我很想说那是因为你不跟我聊，这个家整天各玩各的手机，我能跟谁说？但是我张了张嘴，又闭上了。
陈敏没注意到我的表情，她的注意力已经完全被电视里的男嘉宾吸引了，一个寸头小伙子正在展示他的腹肌，全场尖叫。
我站起来，走回书房。
书房不大，一张旧写字台，一把椅子，一个书柜。书柜是我当初为了装样子买的，里面塞满了各种成功学和历史通俗读物，大部分连塑封都没拆。写字台上放着电脑，键盘缝隙里全是烟灰，戒酒之后没再清理过。
我坐下去，想找点什么事做。
打开电脑，桌面很干净，除了几个工作用的表格，什么都没有。我以前喜欢下围棋，下了二十多年，戒酒后觉得下棋没劲，账号都忘了。以前还喜欢看足球，经常半夜爬起来看直播，一边看一边喝酒骂裁判，现在觉得没滋没味的，早就把体育APP卸载了。
我握着鼠标，不知道点哪里。
这种感觉很像你站在一个十字路口，哪儿都认识，但哪儿都不想去。
我划开手机，打开那个戒酒打卡群。
群里除了系统消息，就是十几条撤回记录，夹杂着一堆“XX已退出群聊”的通知，最后一条活人发的东西还是七天前一个群友发的：“今天路过烧烤摊，差点没忍住。闻见那味儿，眼泪都要下来了。我好想吃烤串喝扎啤啊。唉，坚持吧。”
下面没有人回复。
我一个人都没有回复。
因为我不知道该怎么回。说“加油”？连我自己都觉得这两个字听起来很蠢。说“坚持就是胜利”？可是胜利了又能怎么样呢？
我把手机放下，又拿起来，看着那条消息发呆。
忽然我想起一件事。前段时间，好像就是上个月，我在单位楼下碰到以前的同事老耿。老耿比我大三岁，五十八了，快退休了。他盯着我看了半天，问我是不是生病了。
我问他为什么这么说。
他说：“你整个人都蔫了。”
当时我没在意，笑笑就过去了。但是现在坐在这把椅子上，我对面是一面白墙，右手边是堆满灰的书柜，左手边的窗户外是对面的居民楼，我忽然觉得老耿说得对。
我蔫了。
就像一棵植物，以前给足了水，叶片饱满，绿得发亮，迎风招展。现在水停了，叶片开始打卷，垂下头，你不知道它能不能活，但它肯定不再精神了。
十个月前戒酒的那个早晨，我记得清清楚楚。
那是去年十月份的一个周日，我宿醉醒来，头疼得像有人拿锤子在太阳穴上凿。嘴里发苦，胃里翻腾，浑身酸软。我躺在床上，觉得自己像一坨烂泥，从头发丝到脚趾头，没有一处是舒服的。
陈敏又跟我生气了，因为我前一天晚上跟赵明他们喝酒喝到凌晨两点，回来吐了一厕所，鞋都没脱就倒在沙发上睡着了。她第二天早上起来看见厕所那个惨状，脸都绿了。
我躺在床上，听着她在外面摔摔打打地收拾，心里的愧疚感和恶心混在一起。
就在那一刻，我忽然想，我到底图什么呢？
喝了三十多年酒，喝出什么好处来了？二十多岁的时候喝酒是热血，三十多岁喝酒是社交，四十多岁喝酒是习惯，五十多岁喝酒是逃避。三十多年，喝掉了一辆车，喝出了脂肪肝，喝出了胃病，跟媳妇吵了无数次架，错过女儿无数个重要时刻。
我图什么呢？
那天上午，我爬起来，洗了个澡，然后做出了一个决定：从今天起，滴酒不沾。
我把家里所有的酒都清出来了——酒柜里的两瓶茅台、三瓶五粮液、半箱啤酒、几瓶别人送的红酒，还有一个专门泡了药材的白酒罐子。我全搬出来，堆在客厅地上，拍了张照片发朋友圈，配的文字是：“2023年10月15日，戒酒第一天。”
点赞的几十个，评论的更热闹。有人说“老刘你行吗”，有人说“受什么刺激了”，有人说“戒酒第三天就会回来找酒的”，还有赵明，他在底下评论：“哈哈哈，我赌你坚持不了一个星期。”
我那时候心气高，挨个回复，说你们等着瞧。
头两个月，我劲头足得很。
每天早晨醒来第一件事就是打开那个打卡群，发一段鸡汤，然后挨个问候群友，问他们今天感觉怎么样，有没有想喝酒的冲动。我到处搜罗戒酒的好处，什么“肝脏修复周期是30天”、“戒酒三个月血压会降下来”、“戒酒半年各项指标恢复正常”，一条一条往群里发。
我还给自己买了一堆替代品：茶叶、咖啡、气泡水、无糖可乐。饭桌上我的杯子从酒盅换成了大号保温杯，里面泡的是金骏眉。陈敏说我装，我没理她。
第一个月，最难熬。
不是因为自己想喝，而是社交压力太大了。赵明隔三差五打电话来约酒，我每次都拒绝。开始他还笑呵呵的，后来就不高兴了，说我“脱离群众”、“摆架子”。“老刘你是不是觉得我们这帮喝酒的配不上你了？”
我解释了很多次，说不是那个意思，纯粹是为了身体健康。
他不信。
其他的朋友也是，以前一个星期至少聚两回，现在他们不叫我了。偶尔在微信群里看到他们发的聚餐照片，满桌子的菜，摆满了酒杯，一个个脸红脖子粗，勾肩搭背地笑。
我看着那些照片，心里很复杂。
一方面，我觉得自己做出了正确的选择。另一方面，我又觉得自己被什么东西遗弃了。
头三个月是最难熬的，但我挺过来了。
到了第六个月的时候，我以为自己迈过了一个坎。
身体确实变了。早晨起来不再头疼，嘴里不再发苦，精神状态比之前好了很多。以前一喝酒第二天就没精神，整个人昏昏沉沉的，现在早晨醒来头脑是清醒的。陈敏说我脸色也好了，以前是那种暗沉的蜡黄，现在有了点血色。
体重降了将近十斤。
我挺骄傲的。
那时候我每天都要在群里汇报自己的进度，今天第多少天，感觉如何。虽然群里已经没几个人说话了，但我还是坚持发。我觉得这是一种仪式感，也是一种暗示，告诉自己我正在做一件了不起的事。
转折是什么时候呢？
大概是从第七八个月开始，我隐约察觉到了某种不对劲。
说不上来是什么不对，就是一切都闷下去了。
我开始频繁地发呆。
在单位里坐着，对着电脑，忽然就走神了，等回过神发现屏幕已经自动休眠了。开会的时候领导在上面讲，我在底下看着桌上的矿泉水瓶子发呆，脑子里不知道在想什么，有时候是一片空白，有时候是一些模模糊糊的画面，过去的事情。
那种感觉很奇怪。
以前的我是什么样子呢？喝了酒话多，但不喝酒的时候也不是闷葫芦。我天生算是个外向的人，爱凑热闹，爱跟人聊天，单位里谁家有个红白喜事我都是积极分子，跑前跑后张罗。
但是现在，我懒得说话了。
也不是懒得说，准确地说，是不知道说什么了。
同事在茶水间聊球赛，聊昨晚那场谁谁进球了，我以前能跟他们掰扯半天，现在站在旁边听了两分钟，觉得心里空落落的，一点想插嘴的冲动都没有。
他们聊到某个球员的身价，聊到教练的战术安排，我听着听着就走了神，脑子里浮现出来的是一杯冰啤酒的样子——金黄色的液体，杯壁上挂着水珠，泡沫细腻绵密，第一口灌下去，冰凉的液体顺着喉咙往下走，那种爽快的感觉从舌尖一直蔓延到全身。
我咽了口唾沫。
“老刘，你说是不是？”同事突然把话头抛给我。
“啊？什么？”
“我说，那个教练的战术太保守了，你觉得呢？”
“嗯，是挺保守的。”
我回答得很潦草，他们都看得出来。
那天我从茶水间出来，回到自己的工位上，心里说不上是失落还是什么。我盯着电脑屏幕上的报价单看了半天，一个字也没看进去。手边的保温杯里泡着茶，茶已经喝到第三泡了，味道淡得像白水。
我忽然想起一件事。
差不多是七八年前了，那会儿我还能喝，也爱闹。单位年会，我们部门演了个小品，我演一个醉鬼，逗得全场笑得前仰后合。年会结束之后大家去吃宵夜，我喝了一斤多白酒，居然还能站在桌子上给大家唱《红旗飘飘》，唱得鬼哭狼嚎的，但所有人都跟着一起吼。
那会儿我四十八九岁。
现在回想起来，那个站在桌子上唱歌的男人，好像不是我了。他是另一个人，一个我不认识的人。他活得热气腾腾，活得咋咋呼呼，喝酒伤身，但他有一种从骨子里透出来的生命力。
而我呢？
我坐在工位上，保温杯里的茶凉了，办公室安静得只剩下键盘的敲击声。我规规矩矩地活，不喝酒不抽烟，每天早睡早起，像个养生教科书里走出来的标准案例。
但我蔫了。
我像一朵被掐了根的花，插在清水里，看起来还可以，但你知道它不会再开了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我回到家，发现家里一个人都没有。客厅里灯火通明，电视机开着，茶几上摆着一杯啤酒，冰凉的，金黄的，冒着气泡。我站在那儿看着那杯酒，感觉很渴，喉咙里干得像沙子。我走过去，弯腰盯着那杯酒看，泡沫在杯壁上慢慢滑落，我甚至能闻到那股大麦的香气。
我下意识伸出手去端。
手刚碰到杯子，我就猛地醒了。
心口跳得很快，像干了什么见不得人的事。
额头上一层薄汗。
我瞪着眼睛，看着漆黑的天花板，旁边的陈敏鼾声均匀。
我躺在黑暗里，第一次问了自己一个问题：我戒掉的，真的是酒吗？
群里有人发消息，是凌晨两点多发的。
我第二天早上才看到。
那个人叫“老周戒酒中”，进群最晚，大概三个月前进的，平时不怎么说话，偶尔冒个泡发一句“今天也没喝”。昨天半夜，他忽然发了一段很长的话。
“我不知道别人戒了酒是什么感觉，反正我快疯了。以前每天晚上喝上半斤，跟老婆吵两句嘴，然后往床上一倒，什么都不用想，一天就过去了。现在呢？躺床上瞪着天花板，脑子清醒得不得了，但脑子里全是不想面对的事。工作不顺心，儿子不听话，房贷还有十几年。以前这些事喝完了就忘了，现在全堆在那儿，一件一件地，清清楚楚。”
“我在想，我到底为什么要戒酒？医生说肝不好了。但是如果我每天都不快乐，肝好又有什么意义？我不是说戒酒不对，我就是觉得，我好像把什么东西一起戒掉了，但我又说不上来那是什么。”
“看着窗户外面的路灯，想起以前喝了酒站在这儿抽烟的时候，感觉自己挺傻逼的，但是挺高兴的。现在不傻逼了，但是也不高兴了。”
“我知道我这叫矫情，坚持吧。但是坚持到什么时候呢？真的不知道。”
消息发出来六个多小时了，没有一个人回复。
我把这段话读了三遍，觉得那个老周说出了我一直在想但说不出来的话。
把什么东西一起戒掉了。
是什么东西呢？
我想了好几天。
有一天下午，我提前下班回家，走到小区门口那个四川饭庄的时候，站住了。
这家饭庄是我们这帮人聚会的“老地方”，开了十几年了，老板是四川来的，姓王，跟我们都混得很熟。我和赵明他们不知道在这儿喝了多少顿酒，过生日在这儿喝，同事升职在这儿喝，过年过节一帮人在这儿喝，有时候屁大点事也能被我们拿来当喝酒的理由，比如赵明家的狗生崽了。
我站在马路对面，看着饭庄的门脸。
五点多了，里面已经开始上客了，陆陆续续有人掀开门帘往里走。门帘一掀，里面的喧闹声就涌出来了——碰杯的声音，笑的声音，大声说话的声音。火锅的麻辣味顺着门缝飘出来，混合着白酒的香气。
我闻到那个味道，鼻子忽然一酸。
我想进去。
不只是想喝酒，而是想回到那个闹哄哄的环境里去。想坐在那张靠窗的圆桌边，面前是一杯满上的白酒，身边是赵明他们的笑声，大家你一言我一语地聊着，从单位八卦聊到国际形势，从国际形势聊到足球比赛，说什么都好，反正就是热闹。
我站了很长时间。
腿像灌了铅一样沉，迈不动步子。
最后还是转身走了。
回到家，陈敏还没回来。我换了拖鞋，坐在客厅沙发上，没开灯。客厅一点点暗下去，窗外的天色从灰蓝变成深蓝。楼下的路上车来车往，喇叭声隐隐约约，远处有人在放音乐，是那种广场舞的曲子，声音闷闷地传上来。
黑暗中，我一个人坐了很久很久。
手机响了。
是刘念。
“爸，我今晚跟同学出去吃饭，不在家吃了。”
“好。”
挂了电话，我继续坐在黑暗里。
忽然想起来，刘念上次吃饭的时候跟我说过什么话。她说想跟她妈去上海迪士尼，但是陈敏嫌太贵。她说想去香港读研究生，但是成绩好像不太够。这些都是她吃晚饭的时候随口提的，我当时不知道在想什么，心不在焉地“嗯嗯”两声就过去了。
现在想来，她大概觉得跟我聊什么都得不到回应，所以越来越不耐烦跟我说话了吧。
也许是我自己越来越不耐烦之后，她才变得不耐烦的。
我躺倒在沙发上，闭上眼睛。
黑暗里浮现出一个画面，是我女儿三四岁的时候。那时候我下班回家，一进门她就会扑过来喊爸爸，挂在我腿上不撒手。我蹲下去，她就把两只小手搭在我肩膀上，仰着小脸说：“爸爸你身上好臭。”
是酒味。
我喝了酒回家，身上的酒气很重，她会嫌臭。
但那时候她还是会扑过来，一边嫌臭一边腻着我，让我抱她起来转圈圈。我们俩在客厅里转圈，转得她尖叫大笑，我在那种笑声里觉得自己是这个世界最了不起的爸爸。
后来呢？
后来她长大了，不再扑过来嫌弃我身上的酒味了。她开始有自己的房间，有自己的手机，有自己的朋友圈。我喝不喝酒她都不再关心，也不再在意。
我把她从一个小团子养成了一个大人，然后在某一个时刻，一切都变了。
这种变化是从什么时候开始的，我说不清。
就像我也不知道自己是从什么时候开始离不开酒的一样。
等陈敏到家的时候，我已经洗漱完躺在床上了，假装睡着了。
她换了睡衣，躺到我旁边，又开始刷手机。屏幕的光映在她脸上，一闪一闪的。
忽然她开口：“老刘，你多久没跟赵明他们联系了？”
我闭着眼睛没动，“有一阵了。”
“他今天又给我打电话了。”
“说什么？”
“说你好几个月不露面，担心你是不是病了。又说他们几个组了个自驾团，下个月去甘南，问你去不去。”
“不去。”
“你怎么什么都‘不去’，”陈敏的声音里带着那种我不喜欢的调调，“让你出去旅游你也不去，让你去跟朋友吃饭你也不去，周末窝在家里不是看电视就是睡觉。你说你戒酒是为了身体好，但你这个样子，身体倒是好了，人却萎了。”
我睁开眼睛，看着天花板，“你什么意思？”
“我是说，”她把手机放下，偏过头看我，“你以前喝酒的时候虽然烦人，但起码还有点人样儿，现在呢？戒了十个月，你倒是哪儿哪儿都不喝酒了，但你连门都不出了，话也不说了，同事聚会你都推掉，朋友的电话你也不接。你这不是戒酒，你这是把自己给戒了。”
“那不正好吗，”我的声音忽然大了起来，“你不是一直嫌我喝酒吗？我戒了你又不满意了？”
“我那是嫌你喝酒太多！不是嫌你跟朋友来往！这是两回事！”
“那你说怎么办？我出去跟他们坐在一起，他们喝酒，我喝白开水，我坐在那儿跟个傻子一样？你以为我不想跟他们聚，我去了干什么？看着他们喝？”
陈敏张了张嘴，没说话。
翻了个身背对着我，过了大概两分钟，我听见她轻轻叹了口气。
然后她小声说了一句：“你以前不喝酒也能跟人聊天的。”
我没接话。
屋子里很安静，安静得能听见楼上马桶冲水的声音，闷闷地传下来。
我睁着眼睛躺了很久，等她睡着之后，轻轻拉开被子下了床。
走到阳台上，点了根烟。我有半年没抽烟了，这盒烟不知道什么时候买的，压在抽屉最底下，被一堆杂物盖着。刚才翻出来了，还剩大半盒。
打火机是老式的，打了好几下才着。
深蓝色的火光里，我看到了对面楼的灯光。有一家还亮着灯，有人在阳台上晾衣服，动作安静而缓慢，是个上了年纪的女人。我一动不动地看着她，烟气从鼻腔里慢慢喷出来，被阳台的风带走。
忽然想起那个“老周戒酒中”在群里说的话：看着窗户外面的路灯，想起以前喝了酒站在这儿抽烟的时候，感觉自己挺傻逼的，但是挺高兴的。现在不傻逼了，但是也不高兴了。
我把烟掐灭在烟灰缸里，回了书房。
打开电脑，登录了好几年没登录过的QQ，翻到一个文件夹，里面存着很多老照片。
这些照片差不多是十几年前的了。
有一张是单位聚餐的时候拍的，画面里我们一群人坐在火锅店的包厢里，桌子正中央摆着七八个酒瓶子，桌上杯盘狼藉。画面正中间的人是赵明，他端着酒杯，脸已经喝得通红了，眼睛眯成一条缝，笑得像个傻子。他旁边的我侧着身子，一只手搭在赵明肩膀上，另一只手举着半杯酒，嘴巴张着，大概是在说什么笑话。
我盯着照片上的自己看了很久。
那个男人四十二三岁，头发还很密，面色红润，眼神亮晶晶的，整个人散发着一种生动的、热烈的劲儿，和现在的我根本不像同一个人。
照片里我笑得太灿烂了，恨不得每颗牙都在反光。
我往下翻，还有一张是刘念小学三年级的运动会，我穿着那件蓝白条纹的Polo衫，蹲在她面前，一只手搭着她的肩膀，另一只手指着操场的某个方向，可能在跟她说什么加油的话。她抬头看着我，小脸上都是阳光，嘴角的弧度刚好和她爸一模一样。
我把照片放大了看，发现那件蓝白条纹的Polo衫上有一块污渍，在领口附近，应该是喝酒的时候洒上的。
我那时候经常穿着带酒渍的T恤到处晃，陈敏每次都嫌弃得要命，让我赶紧换了。但我不当回事，觉得一个大男人糙点怕什么。
我看着这张照片，看着那个穿着脏T恤的男人和那个阳光一样的小女孩，心里忽然涌上来一种说不出的悲伤。
我继续往后翻，翻到了一个视频。
一点开，画面晃得厉害，是对面桌的同事拿手机偷拍的。视频里是我，显然喝多了，站在包厢里的椅子上，两只手比划着，口齿不清但感情饱满地发表着一个关于“我们部门明年一定能干翻全公司”的演说。
画外音是一群人的哄笑和起哄声，有人在喊“老刘牛逼”，有人在拍桌子。
我看着视频里那个疯疯癫癫的男人，忽然觉得他很陌生，又很熟悉。
陌生的是，我已经很久很久没有过那样的情绪了，那种不管不顾、全身心投入、酣畅淋漓的状态。熟悉的是，那个人确确实实是我，不管我愿不愿意承认，他曾经活在我的身体里，活了好几十年。
视频播完了，画面停在一张模糊的截图上。
我盯着那张截图看了大概有五分钟。
忽然做了一个决定。
我把戒酒群的管理员权限转让给了“老周戒酒中”，然后在群里发了一段话：
“各位，十个月之前，我觉得戒酒是我这辈子做过的最正确的决定。十个月之后，我发现戒酒确实让我身体变好了，但也让我变成了一个自己都不认识的人。不喝酒之后，我才真正面对了自己——一个对外界的刺激逐渐钝化、社交圈萎缩、在家庭中沉默到可以被忽略的存在。我不是在怀念酒精本身，我怀念的是那个因为酒精而变得鲜活、热烈、敢爱敢恨的自己。所以从明天开始，我允许自己重新喝一点，不是失控，而是找回一部分我丢失的东西。”
打完这段话，我按下了发送键。
群里安安静静的，没有反应。
我看着那段话，忽然觉得哪里不对，想撤回，但手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下去。
关了电脑。
走在阳台上，又点了根烟。
远处传来汽车鸣笛的声音，火车站的钟声响了起来，沉闷而遥远。路灯在风里轻轻晃动，橘黄色的光斑在人行道上慢慢挪移。我看见楼下有个年轻人骑着共享单车经过，车筐里放着六罐装的啤酒。
明天是周六。
我打算睡个懒觉，然后傍晚的时候去四川饭庄看看。不知道赵明他们明天会不会在那儿，如果在的话，我想坐在他们中间，听他们胡说八道，闻着火锅味和酒味，杯子里的东西是什么不重要，重要的是我得找回那个会笑的自己。
风渐渐大了，对面楼那个晾衣服的女人已经回屋了，阳台上只剩下几件衣服被风吹得鼓起来，像几个人形站在黑暗里。
我把烟掐灭，烟头扔进花盆，转身回了屋。
第二天傍晚，我真的去了。
站在四川饭庄门口的时候，天还没完全黑，西边的天空有一道窄窄的橙红色，像烧了一整天的火快熄了，剩下最后一点余烬。
饭庄的门帘还是那块旧的，墨绿色的帆布，边缘磨得起了毛，上面印着“四川饭庄”四个白字，有两个字已经缺了笔画，看着像“四J饭庄”。
我掀开门帘走进去。
一股热浪扑面而来。
火锅底料的麻辣味、爆炒腰花的油烟味、白酒的醇香味，还有香烟的雾气——这些东西搅和在一起，就是这个地方特有的味道。我站在这股味道里，恍惚了一下，好像从没离开过。
老板娘坐在收银台后面，看见我楞了一秒，然后笑了，“刘哥！你可算来了！大半年没见你人了！瘦了！”
“戒酒瘦的，”我笑笑，“赵明他们在吗？”
“在！老包厢，二楼206，刚上去没多久。”
我踩着吱嘎作响的木楼梯往上走，楼梯两侧的墙上贴满了菜单和酒水广告，有一块地方贴着某届世界杯的旧海报，边角翘起来了。隐约听见楼上包厢里传出熟悉的声音，赵明的大嗓门穿透门板，不知道又在骂谁，夹杂着其他人的笑声。
走到206门口，门关着，里面闹哄哄的。
我深吸一口气，闻到门缝里渗出来的酒味，肚子里的某个地方忽然收缩了一下。
推门。
房间里坐着五个男人，烟雾缭绕。
正对面的就是赵明，比上次见他时更胖了，一件深色T恤绷在身上，面前摆着三个空啤酒瓶，手里还端着一杯白酒。他左边的位置坐着老李，右边是张胖子，靠窗那边还坐着两个我不认识的中年人。
“我操！”赵明看见我就炸了，嗓门大得能把天花板掀翻，“老刘！你他妈还活着！”
所有人都转过头来看我。
“我还活着，”我笑着走进去，“你们这桌还有我的位置吗？”
“废话！”赵明一脚把旁边的椅子从桌子底下踹出来，“坐下！服务员！加一套餐具！”
张胖子已经喝得脸红了，眯着眼睛打量我，“老刘，十个月没见了吧？你是真戒了还是躲着我们？”
“真戒了。”
“牛逼，”张胖子冲我竖了个大拇指，然后突然把话锋一转，“不过我跟你说，你气色看着没以前好了。”
“怎么说？”
“以前你喝酒的时候，那脸是红的，眼珠子是亮的，整个人的劲儿是往上走的，”张胖子比划着，手指从下往上划拉了一下，“现在嘛……就，说不上来，感觉有点塌。”
老李在旁边点头，递了根烟过来。
我接过来，自己点上，抽了一口，然后端起面前的杯子，拧开桌上那瓶没开封的白酒，给自己倒了二两。
所有人都安静了。
赵明盯着我的杯子，眼神里有一种复杂的、说不清的东西。
我举着酒杯，看着杯里清亮的液体，晃了晃，酒液挂在杯壁上，慢慢地往下淌。
“我戒酒是为了把生活过好，但戒了之后发现，我把生活搞丢了——我的情绪、我的社交、我在家里的存在，全跟着酒一起戒掉了。所以，今晚这第一杯酒，不是破戒，是破局。”
赵明愣了几秒钟，然后他笑了。
不是之前电话里那种嘲讽的笑，而是一种很释然的笑。他举起自己的杯子，隔空跟我碰了一下。
“这话说得还行。我以为你会说戒酒不好，或者酒害了你一辈子，结果你说的是真话——没酒，你连自己是谁都找不着了。行，这杯酒不劝你，你想喝就喝，想戒还戒。”
那杯酒端到嘴边的时候，我停顿了一下。
十个月了。
这个动作曾经做过成千上万次，但隔了十个月再做，它忽然变得很重。手腕好像生锈了，杯子端到一半甚至有点不自然的僵硬。
酒液沾到嘴唇。
辛辣的、灼热的液体顺着舌尖滚过去。
我闭上眼睛。
感觉有一根绷了很久很久的弦，“啪”的一声断了。不是那种痛苦的、崩坏的断法，而是一种终于被松开的、被释放的断裂感。我甚至觉得自己听见了那一声响，清脆的，干脆的，像冰面碎裂时发出的第一道声音。
液体滑进喉咙的瞬间，那种熟悉的、温热的烧灼感从胸口往上涌，一直涌到嗓子眼，涌到眼眶，涌到头顶。
眼眶忽然热了。
我赶紧又喝了一口，用酒杯挡住脸，怕别人看见。
但赵明显然还是看见了，因为他什么都没说，只是重重地拍了两下我的肩膀，手掌沉甸甸的，带着温度。
“来来来，”张胖子站起来给我夹菜，“吃菜吃菜！你十个月没来，这道辣子鸡改配方了，比以前辣，你尝尝！”
我夹了一块放嘴里，辣味直接呛进了鼻腔，眼泪一下子就出来了——正好有理由擦一下。
“怎么样？”张胖子期待地看着我。
“够劲，”我拿纸巾擦着眼睛，“眼泪都辣出来了。”
全桌人都笑了。
赵明端起酒杯，这次是正式碰了一下我的杯子，“欢迎回来。”
“谢谢。”
又喝了一口。
这口比第一口顺畅多了，酒液沿着喉咙下去，整个食道都暖起来了。那种暖意从胃部向四周扩散，手指尖开始发麻，耳朵开始发热，这些感觉太熟悉了，熟悉得像从来没离开过一样。
陆续又来了两个人，都是老面孔。几个人围坐在圆桌旁，有人喊着加菜，有人转头跟服务员要烟灰缸，有人往杯子里倒酒，这种乱糟糟的、吵吵嚷嚷的氛围，比任何东西都更让我觉得踏实。
赵明忽然把啤酒瓶往桌上一放，转向我，“你知道你戒酒这十个月，我们背地里怎么说的吗？”
“怎么说？”
“说老刘完了。”
“完了？”
“对，”赵明点点头，“不是说人完了，是说这个人没意思了。以前你最能活跃气氛，最能组织局，每个周末你比谁都积极。你一戒酒，我们这个圈子直接散了一半。剩下的几个人能聚，但聚起来总觉得不对劲，少了点什么。你自己说，是不是？”
我想了想，点头，“是。”
“什么叫圈子？”赵明举起手里的酒杯，晃了晃，酒液在杯壁上挂了一层浅浅的光，“圈子有时候不是感情的纽带，是习惯的纽带。你们每周六晚上在这个包厢里坐到凌晨一点，不是因为你多爱这几个人，而是因为你习惯了。一旦这个习惯断了，你就会发现，再想找回来，就不那么容易了。你跟人说话的方式不一样了，你待着不舒服了。”
“对，”我说，“就是待着不舒服。”
“你不喝酒，你待在这儿就觉得自己是个外人，”赵明指了指桌面，“你知道这帮人喝完三杯之后，聊天的那个劲儿是什么——那种胡说八道、口无遮拦的劲儿。你清醒着坐在旁边，你接不住那个茬，他们也不敢跟你递那个茬。两边的频道都对不上了，懂吧？”
我点点头。
旁边老李插了一句，“对，频道。你说得太对了。上回赵明喝多了非说国足能进世界杯，我跟他吵了半个小时，嗓子都吵哑了。你老刘要是在，肯定加入我们一块吵，但你戒酒那会儿，这种事根本不会发生，因为你在旁边坐着的时候，我们就觉得——这哥们太清醒了，咱别丢人了。”
全桌人哈哈大笑。
我跟着笑，笑着笑着忽然想起来，这种吵吵闹闹的、毫无意义的、纯粹是为了拌嘴而拌嘴的对话，我已经十个月没有过了。
这十个月里，我的对话都是什么样的呢？
“吃饭了”，“嗯”，“今天怎么样”，“还行”，“早点睡”，“好”。
每一句话都精准、克制、高效，像一个运行得很好的程序，没有BUG，也没有温度。
赵明给我又倒了一杯，“你这人最大的问题是什么，你知道吗？你太较真。你觉得自己喝了三十多年酒，你就觉得你亏欠了什么——亏欠了身体，亏欠了家庭。然后你用一种近乎自虐的方式去弥补这种亏欠，结果把自己亏欠没了。”
我端起酒杯，没说话。
“你知道我为什么一直喝酒没戒吗？”赵明忽然问。
“因为控制不住？”
“不是，”他摇头，“是因为我知道，我这个人要是戒了酒，我就完了。我会变成另一个人，一个我自己都不认识的人。你以为我愿意肝不好？我每次体检报告出来，医生都让我戒酒，说再喝下去容易肝硬化。但是我自己掂量过，”他顿了顿，喝了一口酒，“肝硬化晚几年，人不快乐是现在。我选现在。”
“你这叫及时行乐，”张胖子笑着插嘴，“说白了就是没出息。”
“对，就是没出息。”赵明坦然承认，“但我觉得老刘这十个月，是有出息了，有出息的代价是什么？代价是把自己弄丢了。”
老李忽然开口，“我老婆也老让我戒酒，但我跟她说过一句话——你别老觉得我喝酒是在害自己，你要知道，我这辈子最大的放松就是周六晚上跟这帮人喝一顿。你把这个给我拿走了，我每天上班下班回家吃饭睡觉，那叫活着，不叫生活。”
我坐在那儿听着他们你一言我一语，忽然意识到一个很残酷的事实：这十个月来，我一直以为自己在战胜某种恶习，但其实我只是在回避一个真相——我不是离不开酒，我是离不开酒带来的那个自己。
那个自己敢说敢笑，敢在饭桌上拍桌子骂人，敢跟朋友推心置腹到深夜，敢做一些出格的事说一些出格的话，敢活得不管不顾。
而清醒的我呢？
规矩、克制、沉默、安全。
也无聊透顶。
“但是，”赵明话锋一转，“我也不是说你非得喝成以前那样。你以前喝太多了，每次都喝到吐，那样确实不行。我的意思是——”
他举起酒杯，跟我碰了一下，然后看着我的眼睛，“找到一个度。不喝到伤身，但喝到开心。这不光是为了你自己，也是为了你能继续成为这个圈子里的人。你得回来啊，老刘。没你，我们真不热闹。”
那顿饭吃到晚上十一点多。
我喝了大概三两白酒，两瓶啤酒。对于一个以前动不动就喝一斤的人来说，这个量不算什么，但对一个戒了十个月的人来说，已经足以让我感受到久违的松弛。
走出四川饭庄的时候，夜风吹过来，街上已经没什么人了。路灯把每个人的影子拉得很长，赵明喝多了，走道有点晃，张胖子扶着他，老李在后面跟着，几个人在马路边等代驾。
我站在那儿，仰头看了一眼天空。城市的夜空看不见几颗星星，只有一层灰蒙蒙的光污染，但我觉得今晚的天挺好看的。
“老刘，”赵明忽然回头叫我，“下周六，还这个包厢，来不来？”
“来。”
“行，”他笑了一下，然后摆摆手，钻进车里，“走了。”
我站在饭庄门口，看着他们的车尾灯消失在街角，才慢慢往家走。
路过一家便利店，我进去买了一罐啤酒。不是想喝，是觉得应该备一罐在家里，万一哪天想喝了，随时能喝。
回家的路上，我拎着那罐啤酒，心里很平静。是一种很久没有过的平静，不是那种死气沉沉的、灰蒙蒙的安静，而是那种——你知道明天的生活会有点不一样了，你也说不上哪里不一样，但你知道它会有变化。
回到家，陈敏还没睡，坐在沙发上敷面膜，看见我进门，鼻子动了动。
“你喝酒了？”
“嗯，喝了点，”我换了拖鞋，走到她旁边坐下，“不多，三两白的，两瓶啤的。”
她看着我，面膜底下的表情看不清楚，但她的眼神变了一下。
“你不生气？”我问她。
她沉默了一会儿，然后把面膜揭下来，团成一团扔进垃圾桶里，拿纸巾擦着手，“你喝酒的时候，眼睛里又亮了。”
我没听懂，“什么？”
“今天下午你出门的时候，眼睛里是暗的。你现在回来，眼睛里亮了。”她站起来，往卧室走，走到一半回头看了我一眼，“老刘，我嫁给你的时候你喝酒，跟你过了二十多年你也喝酒。我不是不知道你是什么人。”
她没再说什么，进了卧室。
我坐在客厅里，把那罐便利店买的啤酒放在茶几上，没打开，就那么看着它。银色的罐身反射着电视机的微光。
三天后。
下班回家，陈敏在厨房做饭，听见我进门，头也没回地喊了一句：“洗手吃饭！”
我换了鞋，走到厨房门口，靠在门框上看她炒菜。锅里是青椒肉丝，油烟呛得人睁不开眼，抽油烟机轰隆隆响着。陈敏一手颠勺一手加调料，动作麻利。
“刘念呢？”
“房间里。”
我走到刘念门口，敲了敲门。
“进来。”
她坐在书桌前，面前摊着一本英语习题册，耳朵里塞着耳机。看见我进来，摘下一只耳机，“爸？”
“明天周六，想不想出去吃饭？”
“去哪儿？”
我靠在门框上，想了想，“上次你妈说你想去迪士尼。虽然现在去不了上海，但明天咱们先去万达那家新开的粤菜馆，据说不错。然后暑假的时候，带你跟你妈去上海。”
她愣了一下，盯着我看了好几秒，好像在确认我是不是在开玩笑。然后她的嘴角动了一下，那种表情跟小时候一模一样。
“真的？”
“真的。”
“那我要点最贵的。”
“随便点。”
她笑了，把另一只耳机也摘了下来，“行。不过爸，你身上……”
我低头闻了闻自己的衣领，前天晚上那顿酒的味道好像还残留着一点点，“怎么，有酒味？”
“不是，”她摇摇头，“是你终于又跟我说话了。”
我从她房间出来的时候，在走廊里站了一会儿。
走廊很窄，墙上挂着三张照片。左边是结婚照，我和陈敏，二十多年前拍的，照片已经发黄了，我那时候瘦得像根竹竿，陈敏笑得眼睛眯成两条缝。中间是刘念百日照，右边是去年拍的全家福——那是我戒酒后陈敏非要拍的，照片里的我表情僵硬，嘴角扯出一个不自然的弧度，像个被P上去的外人。
我看着那张全家福里自己的脸，想起赵明说的话——你戒酒之后整个人都塌了。
他说得对。
塌的不是身体，是气场。是那种在酒桌上练出来的、在社交里磨出来的，让人一看就觉得“这个人有意思”的东西。
我承认，酒精给了我很多东西。
给了我打破拘束的勇气，给了我胡说八道的快乐，给了我跟朋友们勾肩搭背的理由，给了我在深夜回家的路上对着路灯唱歌的疯狂，也给了我一个鲜活的、有温度的灵魂。
这个世界需要清醒的人，但有时候，也需要不那么清醒的人。
接下来的日子，我开始重新学着和自己相处。
不是每顿饭都要有酒，但跟赵明他们的聚会我基本不缺席了。坐在那里，别人喝白的我就喝啤的，别人喝啤的我就倒半杯慢慢陪着。偶尔喝得比预想中多了那么一两杯，我会提前离场，不让自己再回到以前那种喝到断片的状态。
赵明说我现在是“养生局选手”，我笑着没反驳。
确实不是在养生，我只是终于找到了那个度——不是滴酒不沾，也不是烂醉如泥，而是在这中间，有那么一小块地方，刚好能装下我对生活的热情。
单位里也开始有变化了。
上周三，部门开例会，中间休息的时候，几个年轻人在茶水间聊最近的一部热播剧，争论里面一个情节的逻辑问题。我站在旁边，听了一会儿，忍不住插了一句嘴。
“你们说的那个情节，小说原著里其实是另外一个解释……”
他们转过头看我。
“刘哥你怎么知道的？”
“我前段时间睡不着觉，把那小说翻出来看了两遍。”其实是那十个月的戒酒期间，我实在无聊，在家里的书柜里翻出来的。那本书属于我当年“买来充面子”的那一批，塑封都没拆，要不是戒酒戒得实在没事干，我可能一辈子都不会打开它。
然后我们就那个情节讨论了十几分钟。我说了什么其实不重要，重要的是——我说了。
下班的时候，那个叫小李的年轻人追上来，问我能不能借那本小说给他看。
我说明天带给你。
他笑着说谢谢刘哥。
就这三个字，让我在地铁上傻笑了好一阵。
回到家，陈敏正在拆快递。
“买的什么？”
“给你买的，”她头也没抬，从箱子里拿出两件POLO衫，一件深蓝色的，一件浅灰色的，“你那些旧衣服领子都黄了，全是以前的酒渍，洗不掉了。”
我把那件深蓝色的展开，看了看，版型不错。
“试试。”
当着她的面脱掉旧T恤，套上新衣服。陈敏站起来帮我拽了拽下摆，拍了两下肩膀的位置，退后一步看了看。
“行，挺精神。”
“那是衣服精神还是人精神？”
她白了我一眼，“德行。”
我笑了笑，把另一件也试了，都合身。两件衣服叠好放在沙发上，陈敏继续拆下一个快递，是几包零食。她一边拆一边唠叨，说小区门口新开的那家超市东西贵，拼多多上买便宜一半，快递三天就到了。
我坐在旁边听她念叨，以前觉得这些话很烦，现在觉得——这就是家的声音。
刘念从房间出来倒水，看见沙发上的新衣服，又看了看我。
“爸，你是不是变了？”
“哪儿变了？”
“说不上来，”她端着水杯歪着头想了想，“更像是变回以前了。”
“以前的我更好还是现在的我更好？”
她想了大概三秒钟，“以前喝多了酒的你太吵。戒酒那阵子的你太闷。现在这个刚好。”
我伸手揉了揉她的头发，她躲了一下，没完全躲开。
三月的某个周末，我重新整理了一遍自己的社交账号。
翻到那个“滴酒不沾俱乐部”的群聊时，我发现群主已经变成了“老周戒酒中”，他在我退出管理之后，反倒活跃起来了，每天早晨发一条打卡消息，偶尔有人回复他。
我犹豫了一会儿，还是选择了退出群聊。
系统弹出提示：“确定要退出群聊吗？”
点了确定。
从群里退出来的那一刻，心情很复杂。十个月前，我满怀热情建了这个群，觉得能带着一帮人改变人生。后来发现，我能改变的只有自己，甚至连改变自己的方式都没找对。
但我并不后悔那十个月。
那十个月的滴酒不沾，像一个强制执行的实验，让我看清了自己到底是个什么样的人——酒只是催化剂，它不能替人负责。酒让我放纵，清醒让我面对，两者都需要，缺了哪一个，我都不完整。
把手机放下的时候，窗外正好有一群鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音穿透玻璃传进来。
我站起来走到窗边，看着那群鸽子在城市的天际线上转了一个圈，然后往南边飞走了，越飞越远，最后变成了几个小黑点，溶进了灰蓝色的天空里。
楼下的马路两边，柳树开始抽新芽了，嫩嫩的，毛茸茸的，被风吹得轻轻摇晃。有个老头推着自行车慢慢走过，后座上绑着一捆大葱。两个小孩在人行道上追跑打闹，脆生生的笑声传上来。
春天了。
我转身回到书房，打开电脑，新建了一个文档。
想了想，敲下了第一行字：
“56岁那年，我戒了一次酒，然后又重新开始喝。很多人问我这算不算失败，我说不算。因为我终于搞明白了一件事——我戒掉的不是酒，是那个活着的自己。而重新端起酒杯，也不是为了酒，是为了把那个自己找回来。”
写到这儿，我停下来，看着屏幕上闪烁的光标。
忽然想起赵明说的那句话——“你得回来啊。”
是啊，我回来了。
不完美，但真实。不彻底，但舒服。
手机在桌上震了一下，是赵明发来的消息，只有一行字：“周六四川饭庄，六点，订好了。都来。”
我拿起手机回了一句：收到。
窗外又一阵鸽哨声响起，我抬头看，那群鸽子不知道什么时候又飞回来了，在城市上空盘旋，翅膀在阳光下闪着灰色的光。
春天真的来了。 |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
