 
- 积分
- 9983
- 威望
- 1434 点
- 铜板
- 5634 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 1 朵
- 在线时间
- 307 小时
- 注册时间
- 2020-9-17
|
德国婆婆赴四川探望儿媳，一日三餐后感慨：日常伙食远超本土中产
安娜从德国慕尼黑飞到成都，本来只想住一个星期，结果住了一个月，临走时拉着儿媳妇小刘的手感叹，说德国那些所谓的中餐，真是把人骗惨了。
这话她不是随口一说，是吃了、看了、住了、走了整整一个月以后，心里憋不住，才冒出来的。来之前，她对中国其实一直有点别扭。不是讨厌，就是不放心。电视里说的、报纸上写的，和菲利普这些年电话里跟她讲的，完全像两个地方。菲利普说成都安逸，吃得好，住得舒服，人情味重。安娜每次都听着，嘴上不反驳，心里却犯嘀咕。她活了大半辈子，没离开过欧洲，突然让她一个人飞去中国，说不紧张那是假的。
可退休以后，日子一下慢下来，人反而更容易胡思乱想。安娜早上起来还是那套流程，烤面包，煮咖啡，开窗，喂阳台上的花，天冷的时候还得多套件毛衣。看着一切都没变，可她心里总觉得空了一块。丈夫走了很多年，儿子又在中国安了家，她一个人待在慕尼黑的公寓里，越发觉得房子太安静。于是她想，去就去吧，亲眼看看，总比隔着电视和电话乱猜强。
她从慕尼黑出发那天，天还没亮透。出租车司机帮她把行李放进后备箱，问她去哪。她说，中国，成都。司机还愣了一下，说那么远。安娜笑笑，说，是啊，我儿子在那儿。那一瞬间，她心里居然有点骄傲，说不清为什么，也许是因为这趟路太远，远得像要去见一个新的世界。
飞机上她没怎么睡好。十个小时，对年轻人来说也许不算什么，对一个上了年纪的人，腰酸背痛是免不了的。她旁边坐着一个回国探亲的中国年轻人，会说德语，人倒挺热情。知道她要去成都，立刻来了精神，说成都好啊，火锅、串串、兔头、甜水面，讲得眉飞色舞。安娜听得一头雾水，只抓住了一个重点，辣。她立刻摆手，说自己不太能吃辣。年轻人笑得很开心，说没事，成都也不是所有东西都辣。安娜半信半疑，心想最好是这样。
飞机降落的时候，她趴在舷窗边看了很久。下面是一片湿润的绿色，跟德国那种冷清清的整齐不一样，这里的绿像是长得更随意些，也更活。远处楼很多，一层一层铺开，天边还有点雾，看不真切，像蒙了一层纱。她赶紧拍了张照片发给朋友。朋友立刻回她：你真去了？她回：真来了。那边又是一串感叹号。安娜笑了笑，把手机塞回包里，心里忽然轻了一点，人已经落地了，再紧张也没用了。
到了到达厅，她一眼就看见了菲利普。其实几年没见，儿子是瘦了点，头发也剪短了，可当妈的就是这样，隔着人群也能认出来。菲利普快步过来抱了抱她，接过行李箱，说，妈，你终于肯来了。安娜嘴上还是硬，说，再不来，你都快忘了自己是德国人了。菲利普笑，说，没忘，只是现在也算半个成都人了。
出了机场，一股热气直接扑到脸上。不是那种晒得发烫的干热，是黏在皮肤上的潮热。安娜皱了皱眉，说你们这里像蒸笼。菲利普一边把行李往车上放，一边说，忍两天就好了。安娜心想，十个小时都飞了，还怕这点热吗。
路上她一直盯着窗外看。宽阔的路，密密的高楼，路边的树长得很茂盛，车流不断，但乱中有序。她本来以为会看到一个吵闹拥挤、灰扑扑的城市，结果第一眼看到的成都，比她想象里新得多，也大得多。菲利普开车很稳，一边开一边跟她讲路过的地方，说哪里是商场，哪里是学校，哪里是公园。安娜听着听着，突然冒出一句，这地方看着不差。菲利普偏头看了她一眼，笑得很得意，说，我早就跟你说了。
回到家，一开门，安娜先是没说话。不是因为失望，恰恰相反，是因为太意外了。房子亮堂，收拾得干净，地板发亮，客厅宽敞，阳台上还养了花。她走进去看了一圈，又去厨房看了一眼，最后站在阳台边上往下望，半天才问，这房子是租的还是买的。菲利普说，买的。安娜又问，多少钱。听完数字以后，她心里悄悄算了一下，忍不住“啊”了一声。在慕尼黑，差不多的钱，根本买不到这么像样的房子。她原本以为儿子是跟着媳妇去中国吃苦，没想到人家过得比她想的体面得多。
更让她意外的，是小刘。
小刘个子不高，笑起来眼睛弯弯的，说德语不算流利，但很认真，一见面就接过她的包，叫她妈妈。安娜本来还有点拘着，结果这一声“妈妈”叫得自然，她反倒不好意思端着了。尤其是第一顿饭端上桌，她那点生分，几乎一下子就散了。
桌上摆着几道家常菜，红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜、麻婆豆腐、番茄蛋汤，颜色看着就舒坦。安娜先尝了口排骨，肉炖得酥烂，甜咸正好，入口一点不柴。她没忍住，立刻又夹了一块。小刘看她吃得香，脸上的笑更明显了。安娜又去试麻婆豆腐，刚入口她就被辣得吸了口气，可奇怪的是，辣归辣，香也是真香。她边喝水边说，这个太刺激了。菲利普在旁边笑，说你再配一口饭。她照做，果然顺多了。
人就是这样，很多偏见说穿了，是没见过、没吃过。安娜以前在德国吃的“中餐”，无非就是甜酸鸡、炒面、炸春卷那一套，油多，味重，吃完嘴里发腻。她一直以为中国菜也就那样，结果到了成都才知道，原来根本不是一回事。她一边吃，一边在心里暗暗觉得，自己这些年真是白下判断了。
第二天，小刘带她去菜市场，她又开了眼。
那地方热闹得很，地上是湿的，人来人往，卖菜的、卖肉的、杀鱼的、称重的，说话声音一个压一个。按安娜以前的习惯，她应该会嫌吵、嫌乱，可她居然没有。她站在摊位前，看着一把把新鲜青菜，一盆盆水灵灵的豆腐，还有刚从水里捞出来活蹦乱跳的鱼，反而觉得这地方有劲儿。不是给游客看的那种热闹，是真过日子的热闹。
小刘买菜很利索，问价、挑菜、讲价，一气呵成。安娜在旁边认真听，虽然很多词听不懂，但数字她听明白了。听明白以后，她是真的震惊。鱼便宜，菜便宜，水果也不贵。她忍不住一遍遍换算成欧元，越算越觉得离谱。在德国，她买点像样的食材，钱总是流水一样出去，可在这里，花不了太多，就能拎回一大袋新鲜东西。
她当时就明白了一件事。为什么菲利普说在中国过日子舒服，不光是因为热闹，也不光是因为口味，关键是日常生活的成本没那么吓人。普通人认认真真吃顿饭，在这里并不是多奢侈的事。
那天回去以后，小刘做了酸菜鱼。安娜就坐在厨房门口看。她发现中国厨房跟德国厨房挺不一样。德国做饭常常安安静静，切好，摆好，放进锅里，差不多就完了。小刘做饭不一样，锅一热，葱姜蒜一下去，声音、味道立刻都起来了。后来那勺热油浇上去，“滋啦”一声，安娜吓了一跳，接着香味一下冲出来，她立刻又笑了，说这声音都香。
等鱼端上桌，她吃了第一口，酸、辣、鲜全在一起，鱼片嫩得几乎抿一下就散了。她放下筷子半天没说话。小刘还有点紧张，问她是不是不喜欢。安娜摇头，说不是，我是在想，怎么会这么好吃。
接下来的日子，她算是彻底被成都的吃喝收服了。
回锅肉她喜欢，觉得肥肉居然也能做得不腻。钟水饺她喜欢，甜辣甜辣，跟她过去吃过的任何饺子都不像。担担面她一开始嫌麻，后来越吃越上头。火锅她原本最怕，结果去了鸳鸯锅店以后，白汤涮牛肉她吃得停不下来，后来连红汤都敢试两口，虽然辣得直吸气，可还是嘴硬说自己能行。
最让她服气的，还是成都人对“吃”这件事的认真。不是逢年过节才讲究，平常日子也不凑合。早饭有早饭的花样，午饭有午饭的讲究，晚上出去吃个便饭，也能吃得像模像样。她忍不住跟菲利普说，你们中国人的日常伙食，比我们德国中产阶级吃得都好。菲利普听了笑，说你终于承认了。安娜白了他一眼，说我承认的是事实。
可她喜欢成都，也不只是因为吃。
有一天小刘带她去茶馆。她本来以为喝茶就是喝一杯茶，坐半小时就走，结果到了才发现，根本不是那回事。人往竹椅上一靠，面前一杯茶，旁边有人摆龙门阵，有人看报，有人打牌，有人闭着眼晒太阳。安娜最初有点坐不住，总觉得该干点什么。可坐着坐着，她也慢下来了。茶水一遍遍续，时间像被拉长了一样，不着急往前赶。她看着周围那些不慌不忙的人，忽然觉得，原来日子还能这样过。
她在慕尼黑的时候，总觉得一天很短。买菜、做饭、打扫、出门办事，一天一晃就没了。可在成都，她第一次真切地感到，慢不是懒，慢是一种余地。人有了余地，心就松快。
后来他们又去了都江堰、青城山，安娜一路看，一路感叹。都江堰让她佩服，觉得两千多年前的人就能想出这样的法子，实在了不起。青城山则让她安静下来。她站在山里，听风吹树叶，听水声从石头边过去，整个人像是被洗了一遍。她回去以后躺在床上，想了很久，想自己以前到底为什么总把中国想成一个单一的样子。明明这样大的地方，怎么可能只有一种面孔。
到第三个星期，小刘的父母来了。
安娜原本还有点紧张，怕见面尴尬。结果两位老人一进门，拎着大包小包，像怕她饿着一样。自己做的香肠、腊肉、鸡蛋、菜，全带来了。刘爸爸话多，王妈妈更热情，没一会儿就开始给她夹菜。安娜开始还客气，说够了够了，后来发现根本没用，碗一空，新的菜马上又堆上来。她看着自己面前那只快冒尖的碗，忽然觉得好笑，又有点暖。德国人待客是礼貌，中国人待客是生怕你吃不饱，这两种方式不一样，但心是一样的。
语言其实也没那么重要。很多时候，刘爸爸说中文，她听一半猜一半，小刘在边上偶尔帮着翻。王妈妈讲得更快，夹着四川话，她基本听不明白，只能跟着笑。可奇怪的是，她并不觉得自己是外人。饭桌上有人给她夹菜，厨房里有人跟她并肩洗碗，这种感觉比很多漂亮话都实在。
等到原本计划回德国的那几天，安娜已经明显不想走了。她自己也看出来了。小刘说要给她做顿送行饭，她第一反应居然是，机票能不能改。那一刻，屋里的人都愣了一下，接着全笑了。她也笑，嘴上还装作随意，说，多待几天怎么了，我还没学会番茄炒蛋呢。
结果这一改，又多住了一个星期。
那一个星期里，小刘真教她做了几道菜。番茄炒蛋、青椒肉丝、酸辣土豆丝。安娜学得很认真，连顺序都要记在手机里，生怕回德国以后忘了。她以前觉得自己年纪大了，学新东西费劲，可到了厨房里，她突然又有了点年轻时候的劲头。原来人不是老了就不想学，是没碰到真心想学的东西。
临走那天，她在机场前一直没什么特别反应，甚至还有心思检查证件和护照。可真正要进安检的时候，小刘过来抱她，她鼻子一下就酸了。她忍了忍，还是没忍住，说了一句，你们德国的中餐都是骗人的。小刘先是一愣，接着笑得不行，问她什么意思。安娜说，意思就是，在德国我吃了几十年“中餐”，结果到了成都才知道，那根本不是一回事。她停了一下，又补了一句，而且你们中国人平常在家吃的，比我们德国很多条件不错的人吃得都好。她说这话的时候，一点夸张都没有，完全是真心。
回到慕尼黑以后，她的房子还是老样子，安静，整洁，也有点空。她把从成都带回来的茶叶、火锅底料、花椒、豆瓣酱一样样摆好，屋里立刻多了点别的气息。她试着自己做番茄炒蛋，做得还不错；又做麻婆豆腐，被辣得眼泪都出来了，可她还是觉得值。朋友来家里吃饭，她给人家端上自己学的中国菜，一边端一边说，这可是正宗的成都做法。朋友吃完都很惊讶，说她像变了个人。
她确实有点变了。
不是突然不喜欢德国了，也不是非要说中国什么都好，而是她亲自去过以后，心里那层旧壳裂开了。她知道了，原来一个人到了六十多岁，也还能对世界改观，也还能重新喜欢上一个地方，甚至重新安排自己的晚年。
所以后来她又买了去成都的机票，这回连菲利普都没提前说。等她落地打电话过去，菲利普在那头又惊又笑，问她怎么又来了。安娜说，想你们了。其实这话已经很简单了，简单得不用再解释。想儿子，想小刘，想那间有阳台的房子，想菜市场的热闹，想火锅店的热气，想竹叶青入口时那一点苦后面的回甘。
有些地方，第一次去是看看，第二次去，就是回去了。 |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
