四川一对情侣，谈了7年，女子提了18次分手，分手后在街头痛哭！

加加加加油呀

四川一对情侣，谈了7年，女子提了18次分手，分手后在街头痛哭！

四川一对情侣，谈了7年，女子提了18次分手，分手后在街头痛哭

01 街头

那是成都十一月的一个傍晚，天阴着，锦江区的梧桐叶子落了大半，风一吹就在地上打旋。九眼桥附近的灯还没全亮起来，有几盏提前亮了，昏黄昏黄的，照在行人的脸上，把人照得疲惫又模糊。一个姑娘蹲在路边，哭得很厉害。她穿着一件米白色的大衣，头发散着，蹲在那里，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。路过的人放慢脚步看她，有人犹豫了一下想上前，又走了。这个城市的晚高峰太忙了，每个人都有自己要赶的路，没有时间停下来问一个陌生人为什么哭。

但有一个大姐停下来了。她大概五十多岁，手里拎着一袋菜，穿着一件暗红色的棉袄，操着浓重的川普问她：“妹儿，你咋子了嘛？要不要我帮你打120？”姑娘抬起头，满脸的泪，妆花得一塌糊涂，眼线糊成了黑黑的两道，挂在脸上，像哭花了脸的娃娃。她摇了摇头，声音断断续续的，说了句什么。大姐没听清，蹲下来又问了一遍。这回听清了。她说的是——“我又把他作没了。”

大姐愣了一下，大概没听懂。什么叫“又作没了”？姑娘没解释，站起来，踉跄了一下，高跟鞋在路沿上崴了一下，差点摔倒。她扶住旁边的路灯杆，站了一会儿，然后从包里掏出手机，拨了一个号码。响了很久，没人接。她又拨，还是没人接。第三次，电话通了。她张了张嘴，没发出声音。电话那头也没有声音。两个人隔着手机沉默着，像两尊隔着江对望的石像，看得见，过不去。

“你在哪儿？”她终于开口了，声音沙哑得不像自己的。“机场。”电话那头的声音很平静，平静到像在说今天吃什么。她握着手机的手在抖，指甲掐进掌心里，生疼。“你要走了？”“嗯。”“你走了我怎么办？”“你不会怎么办的。你还有很多次分手可以提，找别人提吧。”电话挂了。

她站在路灯下，看着手机屏幕暗下去，映出自己那张花了的脸。风从锦江那边吹过来，冷的，灌进大衣领口，她打了个哆嗦。她蹲下去，又哭了。

02 七年

七年，两千五百多天。她叫周晓，他叫陈屿。他们是在川师大附近的一家烧烤摊上认识的。那会儿她大二，他刚毕业，在一家小公司做设计，租的房子就在学校旁边。共同的朋友约了吃烧烤，她坐在他旁边。他话少，她话多，一顿饭下来她的声音盖过了所有人的。临走的时候他加了她微信。她后来问他，你为什么加我？他说，你话那么多，不加你你也会加我。她笑了，觉得这个人有意思。

在一起的七年里，周晓提了十八次分手。第一次是大四那年。她要毕业了，想留在成都，他想回老家绵阳。两个人坐在学校操场的主席台上，她哭，他不说话。她说你说话呀，他说我不知道说什么。她说你是不是不爱我了？他说不是。她说那我们分手吧。他看着她，看了很久，说好。她愣住了，然后哭得更凶了，说你这个没良心的，我说分手你就分手？他又不说话了。最后他没回绵阳，在成都找了工作，留了下来。那次他没当真，知道她是在撒娇，在试探。女人的“分手”有时候不是真的想分，是在问“你还在不在乎我”。他懂。

第二次是她工作第一年。她在公司受了委屈，回来跟他吵，说他不上进，说人家男朋友都升职加薪了，他还是一个小设计师。他刚从原来的公司辞职，还没找到下家，每天投简历、面试、被拒，再投、再面、再被拒。她骂他的时候，他坐在电脑前，屏幕上是改了第八版的简历。她说了很多难听的话，最后说“我们分手吧”。他关了电脑，站起来，看着她。她的眼睛里全是眼泪，也有后悔，她知道自己说过头了，但她不肯低头，等着他来哄。他走过来，抱住她，说“不分”。她在他怀里哭了一场，第二天帮他改了第九版简历。一个月后他找到了新工作，工资翻了一倍。

第三次，第四次，第五次。次数多到后来她自己也记不清了。吵架说分手，冷战说分手，心情不好说分手，他加班忘了回消息说分手，他出差忘了带她爱吃的兔头也说分手。每一次都是她提，每一次都是他哄。她习惯了，习惯了他的忍让，习惯了他的包容，习惯了他永远会在她说“分手”之后走过来抱住她说“不分”。她以为这就是爱，以为一个人爱你就会无限度地容忍你，以为不管她怎么闹他都不会走。她错了。

第十八次，是最后一次。和之前的十七次一样，起因是一件很小的事。他答应周末陪她去看电影，临时被领导叫去加班。她在电影院门口等了一个小时，他打电话来说去不了了。她说你每次都这样，他说这次真的是临时有事。她说你是不是觉得工作比我重要？他说不是。她说那你不来。他说我来不了。她说我们分手吧。他沉默了很久，久到她以为电话断了。然后他说了一句话，声音很轻，轻到像怕惊动什么，但每个字都清清楚楚地传进了她的耳朵。“好。”

就一个字。没有挽留，没有解释，没有“我错了”。她握着手机，张着嘴，发不出声音。她想说“我开玩笑的”，想说“你加班吧，我自己看”，想说“我们不分了”。但这些话她一句都说不出来。她的嘴像被缝住了一样，张着，合不上，也发不出声。电话挂断的时候，她站在电影院门口，手里拿着两张票，风把票吹到了地上，她弯腰去捡，眼泪滴在了票面上，把“情侣座”三个字洇花了。

03 十八次

每一次说分手，她都是在试探。试探他还在不在乎，试探他会不会走，试探他的底线在哪里。他每一次都哄她，她就觉得底线还在更远的地方。她不知道，底线是会退的。退一次，退两次，退到第十八次，无路可退了。他转身走了，不是不爱了，是爱不起了。

朋友都劝她，说你别老把分手挂嘴边，说多了就成真的了。她不信，她觉得他不会走。怎么可能会走？七年了，他从来没说过一个“不”字。她说吃火锅就吃火锅，她说看电影就看电影，她说去重庆就去重庆，她说分手他就说“不分”。她以为他会永远这样，永远在她身后，等她回头。她不知道，等一个人是有期限的。他等了七年，等了她十八次回头。

陈屿走后，周晓的生活没有崩溃。该上班上班，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。只是吃火锅的时候会多点一副碗筷，只是看电影的时候会买两张票，只是半夜醒来会习惯性地往旁边摸，摸到空荡荡的床单，才想起来——他不在了。她没有去找他，不是不想，是不敢。她怕他说“我们已经分手了”，怕他说“你走吧”，怕他说“我累了”。但最怕的是，他不说任何话，只是看着她，眼神平静得像一潭死水，那潭水里再也没有她的倒影了。

她开始想那些年说过的话。“你就是个废物。”“我当初怎么就看上你了？”“要不是你，我早回老家了。”“你爸你妈那点退休金够干什么的？”“你看看人家男朋友，再看看你。”这些话像刀子，一把一把地插在他身上。插的时候她不觉得疼，现在刀拔出来了，插在了她自己身上，她才知道有多疼。

有些事情，她后来才知道。她后来才知道，他说加班，是真的在加班，一个人在公司改方案改到凌晨，第二天还要早起给她买早餐。她后来才知道，他说没事，是真的有事，只是不想让她担心，一个人扛着。她后来才知道，他爸住院那次，他一个人在手术室外面等了四个多小时，没告诉她，因为她在出差，不想影响她工作。她后来才知道的太多了，知道得越多，越觉得自己不配。

04 空屋子

分手的第十四天，她去了他租的房子。钥匙她一直没还，他也没要。开门的时候她心跳得很快，不知道会看到什么。门开了，屋里空的。不是没人，是什么都没有了。客厅没有沙发，没有电视，没有茶几。厨房没有锅碗瓢盆。卧室没有床，没有被子，没有他的衣服。窗帘摘了，阳光直直地照进来，照在空荡荡的地板上，地板上有一道一道的拖痕，是他搬东西的时候留下的。墙上的钉子还在，那曾挂着他的一件深蓝色外套。

他在墙上贴过一张便利贴，是她以前写的。字迹已经褪色了，但还能看清——“今天也要开心哦。”她撕下来，攥在手心里，蹲在地上哭，哭到喘不上气。他没有给她留任何东西，只有这张褪了色的便利贴，和满屋子的空。

邻居阿姨听到动静，开门出来看。看到是她，叹了口气。“妹儿，你那个男朋友搬走了好几天了。走的时候我问他，小伙子你去哪儿？他没说，就笑了笑。我看到他眼睛是红的，肯定是哭过的。你们年轻人啊，动不动就分手，分完了又哭，早干啥子去了嘛。”阿姨回去了，门关上了。走廊里又安静了。

她站起来，把便利贴贴回墙上，转身走了。下楼的时候走得很快，怕自己反悔，怕自己不想走了，想住在这间空屋子里等他回来。他不会再回来了。

05 机场

她没有去机场送他，是在手机上查的航班号。成都飞厦门，早上七点四十五。她四点就醒了，躺在床上，睁着眼睛，看着天花板一点一点亮起来。六点，她起来，没化妆，没换衣服，穿着睡衣坐在沙发上，打开了手机里的航班跟踪软件。七点四十五，飞机起飞了。屏幕上的小飞机图标从双流机场出发，朝东南方向飞去。她盯着那个小图标，看它一点一点地移动，过资阳，过内江，过重庆。八点四十五，图标落到了厦门高崎机场，停了。她关掉手机，把它扣在茶几上。

十九岁到二十六岁，从大学到工作，从懵懂到成熟。她所有的重要时刻都有他——毕业典礼他在台下，第一份工作他帮她改的简历，第一次出差他送她到车站，第一次被领导骂她在电话里哭，他在那头听着，不说话，等她哭完了说“没事，有我”。现在这个“有我”的人走了，去了一个她从来没去过的地方。她不知道他住在哪里，不知道他做什么工作，不知道他有没有交新朋友，不知道他会不会在某一个普通的傍晚，想起成都，想起她。

06 后来的后来

后来的事情，没有那么戏剧化。她没有去厦门找他，他没有回成都。他们的故事就像无数普通人的故事一样，结束了就结束了，没有续集。

她换了工作，搬了家。新家在城东，离以前的住处很远。她不路过那些跟他一起走过的街道，不去他们常去的餐馆，不吃他爱吃的东西。她把他的照片从手机里删了，把微信聊天记录清空了，把跟他有关的一切都藏进了一个看不见的角落。她以为自己好了。白天上班跟同事有说有笑，晚上回家追剧看书，周末约朋友逛街吃饭。日子一天一天地过，没什么不一样。

直到有一天，她在超市买东西，走到调料区，习惯性地拿了一瓶他爱吃的辣椒酱。拿起来了，看了看，又放回去了。推着购物车站在货架前，忽然就哭了。旁边的大姐吓了一跳，问她怎么了。她说没事，辣椒太辣了，呛的。大姐看了看那瓶辣椒酱，微辣。没戳穿她。

她后来再也没提过他的名字，朋友们也默契地不再问。偶尔有人在群里提起“陈屿”两个字，她心跳会漏一拍。但过一会儿就好了。时间是最好的医生，也是最慢的医生。它不会让你忘记，只会让你习惯。习惯没有他的日子，习惯一个人的生活，习惯在某个瞬间想起他的时候不再哭了，只是沉默。

07 陈屿

陈屿在厦门安顿下来以后，找了一份新工作，租了一间小房子，养了一只猫。日子过得简单，上班下班，做饭遛猫。同事问他，陈哥你怎么一个人来厦门？家里人呢？他说没家人。同事哦了一声，没再问。他不是没有家人，是他把自己的家弄丢了。

他偶尔会想起成都，想起那些年的日子。想起她笑起来的样子，两个酒窝，浅浅的，像盛了蜜。想起她生气时撅嘴的样子，嘴巴翘得能挂油瓶。想起她说“分手吧”的样子，那三个字她说得那么轻松，好像只是说“今天天气不错”。他每次都哄她，不是因为他不知道自己值得更好的，是因为他觉得她值得被哄。她只是嘴硬，心里是软的。他懂她。

但他累了。哄一次，哄两次，哄十八次。每一次“分手”都是一把刀，捅在身上，拔出来，再捅进去。同一个伤口，反复被扎，永远不会愈合。他原谅了她十七次，第十八次他原谅不了了。不是不够爱，是爱怕了。

他走的那天，在机场候机厅坐了很久。他一直在看手机，等她的消息。等她说“你别走”，等她说“我错了”，等她说“我们不分了”。哪怕只是一句“你在哪儿”，他都会把登机牌撕了，打车回去找她。消息没有来。登机广播响了，他站起来，把手机装进口袋，上了飞机。飞机起飞的时候，他看着窗外的成都平原，房子越来越小，路越来越细，最后变成了一片模糊的绿色。他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。旁边座位的阿姨递过来一张纸巾，说“小伙子，出差啊？”他说“嗯”。“回家就好。”阿姨说。他没解释。

08 相遇

一年后，周晓去厦门出差。公司派她参加一个展会，地点在厦门国际会展中心。她其实可以不去，让同事去就行。但她主动申请了，领导问她你确定？她说确定。

到了厦门，白天忙展会的，晚上一个人在海边走了走。海风很大，吹得头发乱飞。她站在沙滩上，看着远处的海平面，心想他就在这座城市的某个角落里，离她不远，也许只有几公里。但她找不到他，也不想找。找到了又能怎样呢？说“好久不见”？说“你还好吗”？说“我想你了”？哪一句都说不出口。

最后一天，展会结束，她多请了一天假，去了他之前在网上发过的一张照片里的地方。那是一个老旧的居民区，巷子很窄，墙上爬满了三角梅。她在巷子里走来走去，走了一个多小时，没找到那个地方。也许照片是几年前拍的，他已经搬走了。也许她找错了地方。也许她根本就不该来。

就在她准备走的时候，巷口的一家小店里走出来一个人，拎着一袋东西，低头看手机，差点撞上她。她说对不起，让到一边。那个人抬起头，愣住了。她也愣住了。

陈屿瘦了，比以前黑了，剪了短发，穿着一件深灰色的T恤，手里拎着一个塑料袋，里面装着方便面、鸡蛋、几根葱。他的脖子上多了一道疤，不知道什么时候弄的。他看着她，她看着他。三角梅开得正盛，紫红色的花瓣落在地上，风一吹就打旋。

“你怎么来了？”他先开口。

“出差。”

“哦。”他低头看了一眼手里的塑料袋，又抬起头，“你吃饭了没有？”

“没有。”

他把塑料袋换到左手，说了句“那走吧，前面有家面馆”。她跟在他后面，走过那条窄巷子，走过一堵爬满爬山虎的墙，走过一棵不知道长了多少年的老榕树。榕树的须根垂下来，像帘子，他们一前一后地穿过，谁也不说话。

面馆很小，只有四张桌子。他给她点了一碗牛肉面，自己点了一碗素面。面端上来的时候，她看着那碗牛肉面，牛肉切得很大块，铺在面上，冒着热气。她拿起筷子，夹了一块牛肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”

他没再说话，低头吃自己的面。吃得很慢，一根一根地吃。她也是。两个人坐在小面馆里，谁也不说话，只有吃面的声音。

面吃完了，他结了账。她掏出手机要转给他，他说不用了。两个人走出面馆，站在路边。天快要黑了，巷子里的灯亮了，昏黄的，照着青石板的路。

“你住哪儿？我送你。”他说。

“不用了，我打车回去。”

他点了点头。她拦了一辆出租车，拉开车门，坐进去。他站在路边，手里还拎着那个塑料袋，方便面的袋子从袋口露出来，红红的，很刺眼。

车子开动了。她从后视镜里看到他还站在路边，身影越来越小，越来越模糊，最后消失在了巷口的灯光里。她没有哭，只是把车窗摇下来，让风吹在脸上。风很大，很凉，吹得眼睛发酸。

09 沉默

他们没有再联系。那次见面以后，她回到成都，他留在厦门。像两条交叉过的线，在某个点交汇了一下，又各自朝不同的方向延伸开去。她偶尔会想起那碗牛肉面，想起他吃面时的样子，低着头，很安静，跟以前一样。

她知道他脖子上那道疤是手术留下的。甲状腺癌。他是分手以后查出来的，一个人在医院做的手术，一个人签的字，一个人出的院。没有人陪他，没有人替他签字，没有人给他送饭。这些事是她后来从他朋友那里听说的。她听完以后什么都没说，回到家，在阳台上坐了一整晚。

她想打电话给他，拿起来又放下，放下了又拿起来。最后她发了一条消息，只有四个字：“你好好的。”他回了两个字：“嗯，你也是。”

10 后来

后来，他们没有复合。两个人都没有提。不是因为不爱了，是因为知道回不去了。那些年说过的“分手”，像钉子钉在墙上，拔出来了，洞还在。不是补一补就能恢复原样的。他们都很默契地保持着距离，偶尔在朋友圈点个赞，偶尔在节日发个祝福，不多说一句。这样也挺好的，她有时候想。至少他还在这个世界上，还活着，还健康，还能吃牛肉面。

她后来又谈过两次恋爱，都无疾而终。不是对方不好，是她不好。她不会谈恋爱了，不知道该怎么跟一个人相处，不知道该怎么说话才不会伤到对方。她怕了。

朋友们说她放不下，她说放下了。朋友说你放不下的人，人家早就有新女朋友了。她愣了一下，然后笑了笑。新女朋友？他没有。她知道的。

她有时候会想，如果那年她不提那十八次分手，如果那次他在电影院加班她不生气，如果他说“好”的时候她立刻说“我开玩笑的”，结局会不会不一样？也许吧，但人生没有如果。

那碗牛肉面她后来再也没有吃过。不是找不到，是她不想找了。有些味道，一辈子吃一次就够了。

11 成都

陈屿后来回过一次成都。不是因为有事，是因为想看看。他坐了很久的火车，到的时候是凌晨。天还没亮，成都的街道安静得不像话，路灯照着空荡荡的马路，偶尔有一辆出租车开过，尾灯拉出一道红色的光，很快就消失了。

他去了以前住的地方，小区换了新门禁，进不去了。他站在门口，从栏杆的缝隙里往里看，那栋楼还在，四楼，以前他住的那间窗户黑着。灯没亮，不知道是没人住，还是住的人已经睡了。

他去了他们常去的那家火锅店，店还在，招牌换了。他一个人点了一桌子菜，毛肚、鸭肠、黄喉、鹅肠，都是她爱吃的。服务员问他几个人，他说两个。锅底端上来的时候，他把菜一样一样地放进去，涮了，捞出来，放在对面的碗里。碗堆满了，没人吃。他结了账，走了。

去机场的路上，路过了以前接她下班的地方。那栋办公楼还在，门口的便利店还在，她以前总是在这里买一瓶水，等他来接。他把车停在路边，坐了一会儿。然后开车走了。

飞机起飞的时候，他从窗户往下看。成都平原在脚下铺开，灯火万家，星星点点的，像一块发光的毯子。他在这块毯子下生活了快十年，有过一个人，有一个家，差一点就有了一辈子。但差一点，就是一辈子都没得到。

12 尾声

后来呢？后来他们都老了。不是年纪老了，是心老了。她不再轻易说分手，甚至不再轻易谈恋爱。他学会了照顾自己，学会了去医院不用人陪，学会了在手术同意书上签自己的名字。

他们偶尔还会联系，她生日的时候他会发一句“生日快乐”，他生日的时候她也会发一句“生日快乐”。仅此而已。不会再多了。

有些故事就是这样，没有狗血的剧情，没有惊天动地的反转，没有谁对谁错。只是一个人走得太快，一个人走得太慢，快的人不愿意等，慢的人追不上。等终于追上了，路已经走完了。

那年成都的冬天特别冷，梧桐叶子落得特别早。她一个人走在锦江边，风很大，吹得她睁不开眼。她低着头，走得很快，好像后面有人在追她。没有人追她，她只是想走快一点，走到风的前面去。

走到九眼桥的时候，她停下来，靠着栏杆，看着江水。水很浑，映着两岸的灯光，一晃一晃的。她站了很久，久到腿麻了。然后她转过身，往回走。桥头的路灯下，空荡荡的，什么都没有。

她笑了一下，走了。

（全文完）

超级蜘蛛侠

哈

吃嘛呀

小幺妹

路过了。

沛沛猪

自己做的

7758

活该