- 积分
- 58
- 威望
- 1 点
- 铜板
- 35 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 0 朵
- 在线时间
- 0 小时
- 注册时间
- 2026-6-15
|
发表于
2026-6-17 09:57:27
来自手机
|
显示全部楼层
| 来自四川
我是一名自贡本土导游，今天想分享我家五代扎根盐都的故事：从我外高祖母、外曾祖母、奶奶、父亲到我，整整五代人，都是土生土长的自贡本地人。
儿时每到夏天停电，奶奶就摇着蒲扇给我和姐姐纳凉，缓缓讲起老一辈的往事。奶奶出生于1952年，她的母亲（我的外曾祖母）自幼家境贫寒，长期受封建礼教压迫。
当年外高祖母逼着外曾祖母裹脚缠出三寸金莲，外曾祖母怕疼，总偷偷松开裹脚布，双脚才比标准三寸金莲稍大些。
小时候听完这段故事，我心里满是后怕与庆幸：庆幸奶奶、我和姐姐，往后所有女性，都再也不用承受裹脚的痛苦。
奶奶常和我们说，从她这一代起，女性终于不用裹脚，能活在安稳和平的年代。而外曾祖母的童年，耳边时常响起**轰鸣，抬头就能看见敌军飞机，常年活在战乱的恐慌里。
外曾祖母一共生下八个孩子，三个早早夭折，外曾祖父又走得很早，最小的孩子才五岁便撒手人寰，一大家人的生计重担全压在外曾祖母身上。
她虽不重男轻女，可家里实在拮据，读书的机会只能留给家中男孩。奶奶是存活五个孩子里唯一的女孩，好不容易家里条件好转，她的入学资格却因故落空，一辈子识字不多。
年少的奶奶几乎包揽所有农活：割麦子、帮别人家喂猪放羊、下地挑粪，十二岁就能扛起百斤粪桶。小时候只觉得寻常，长大才惊觉一百斤几乎是她当年体重的两倍，难以想象她当年吃了多少苦。
说起苦难过往，奶奶总是轻描淡写一句“都过去了”，像在讲述旁人的经历。
唯独聊起儿时和村里伙伴跳皮筋、用野草编织小物件的趣事，她语气里才漾起笑意，这也是我和姐姐最爱听的片段。即便当年物资匮乏，孩童的贪玩与天真，依旧能苦中寻乐。
谈及家人，奶奶心里始终对大哥怀有愧疚。外曾祖母的长子与最小的孩子足足相差十六岁，家中贫苦，长兄如父，大哥小小年纪便扛起大半家庭责任。
十七岁时，奶奶的大哥响应号召参军，一方面想保家卫国，一方面也希望靠军饷补贴捉襟见肘的家里，没过几年，奶奶的四哥也踏上参军路。
大哥参与抗战，后来参与川内剿匪，直至匪患彻底平息，如今已是82岁高龄、拥有60年党龄的老党员。当年部队曾给他高升的机会，却要远赴他乡，为了家里年幼的弟妹，他主动放弃前程。
奶奶总说，是弟妹们拖累了大哥，这份愧疚，也是当年独自撑起全家的外曾祖母藏在心底的遗憾。
到了奶奶适婚的年纪，依旧遵循旧时父母之命、媒妁之言。外曾祖母不懂张罗婚事，便全权托付给大哥。大哥为她相中一户人家，两家相隔步行两小时路程，奶奶与爷爷匆匆见了一面，勉强合眼缘，就此定下一生。
奶奶从未体会过自由恋爱，嫁入爷爷家后，日子比娘家更为难熬：刻薄难缠的婆婆、酗酒家暴、心性不上进的丈夫，还有处处误会她的两位小姑，活像苦情故事里的女主角。
我后来问奶奶，会不会埋怨当年做主的大哥？她只说，旧时女子婚姻从来由不得自己，只能叹一句时运不济。
奶奶大半辈子扎根自贡农田，常年过着手头拮据、想买东西却囊中羞涩的窘迫日子。
2011年，一辈子守着土地的她，陪着三妈去北京做试管婴儿，第一次走出四川，亲眼见到天安门升国旗、瞻仰伟人遗容，看见了自贡从未有过的大雪与林立高楼。
2014年，常年酗酒、身患基础病的爷爷，在一个酷暑午后倒在路边骤然离世，年仅56岁。平日里奶奶总对爷爷满心抱怨，葬礼上却哭得撕心裂肺，连日止不住落泪。
之后城市建设蓬勃发展，自贡大兴土木修建高楼，大字不识、没有专业手艺的奶奶，靠着一身力气，五十岁转行成为建筑工人。
她记性不好，又不会写字，每天干了什么活、在哪片工地做工，都要一一讲给我，由我帮她逐条记录。等到年满六十岁，工地不愿再聘用高龄工人规避风险，她只好重回农村种地。
后来奶奶先后经历眼部小手术、腿部疱疹住院，在医院陪护时，看见隔壁床82岁老奶奶，每天都有83岁老伴送饭照料，出院时两人手牵手相伴离开，她格外动容。
我知道，这一刻她一定想起了爷爷，对这个男人，她一辈子爱恨交织：恨他常年家暴、背叛家庭，是扎在心底一辈子的刺；可也会时常怅然，若是爷爷待她好些，往后种地、过日子，她也不用独自扛下所有重担。
我从幼儿园到高中都在自贡成长，大学远赴南充读书，每次放假回家，都会把校园见闻、各地旅途风光讲给奶奶
和她分享凉山、甘孜、阿坝等川西风光。可每当看见她眼里的茫然，我才恍然，她甚至不清楚四川有多少市州、各地特色，唯独熟知德阳、眉山、内江——那里有她搬迁、嫁过去的亲友。
她不懂自贡传统大三绝、小三绝这些书本上的文化知识，却熟稔这片土地所有生存智慧：知晓如何耕耘庄稼才能高产、怎么纺线编织、怎样把鸡鸭幼苗养得健壮，是自贡这片乡土，滋养出她一身烟火本事。
我选择成为导游，源于心底对广阔世界的好奇，也想替奶奶去看她从未踏足的山河，再用她听得懂的话，把外面的世界讲给她听。
我和她聊九大行星、月球探月工程，说起宇航员登月、带回月壤，她总会用半信半疑的眼神看着我，好笑又可爱。
奶奶一直全力支持我读书成长，时常叮嘱我：如今时代不一样，不用再听从包办婚姻，一定要慎重选择伴侣，掌控自己的感情与人生。现在就连遭遇家暴，都能依靠法律报警求助
我时常惋惜，如果奶奶生在当下该多好：她能拥有读书的机会，自由选择爱人，远离伤害自己的人，靠手艺体面谋生，不用一辈子只靠蛮力讨生活。
我浓厚的家乡情结，源于我们五代人扎根自贡的羁绊，这片土地养育了我们一家五代人。
如今自贡有了川超联赛，有了灯城燊龙队，我终于有地方尽情抒发对家乡的热爱，在赛场放声为自贡呐喊。
我热爱场上为盐都拼尽全力的本土球员，也热爱看台上千千万万和我一样心系家乡的球迷，我们因为同一份热爱紧紧相连。
之前好几次没能抢到主场门票，只能在第二现场观赛
这一次我格外希望能入选“城市追光者”，走进圣南湖体育中心专属包厢，近距离为我们自贡主队呐喊助威！
|
|
楼主: 西秦发布
[复制链接]
雷达卡
显身卡
