我和未婚妻逃回四川后偶遇堂兄，一路跟随堂兄踏上漫长旅途，最终从四川再度辗转流浪至遥远新疆

草莓果酱啵啵

我和未婚妻逃回四川后偶遇堂兄，一路跟随堂兄踏上漫长旅途，最终从四川再度辗转流浪至遥远新疆

1968年夏末，新疆南疆边缘，一个叫色力布亚的维吾尔村子，正在傍晚的风里慢慢亮起来。

小河像一条撒了金粉的带子绕着村子流过去，牛蹄踩在沙土地上发出“咯吱咯吱”的声音。几个巴郎坐在牛背上，一边晃腿一边高声喊：“乌斯满江！乌斯满江回来啦——”

那一刻，我坐在一辆装满苇席的马车上，灰尘糊满了脸，腰酸得像断了两截，回头看了一眼那条刚刚走完的路——七天七夜，从北疆到南疆，从铁轨尽头一路掉进沙海边缘，再往前，就是几乎没有车能走的地方了。

我知道，很可能，我这辈子就栽在这里了。

这趟路是怎么来的？得从头讲。

那是1968年，新疆生产建设兵团还叫“天山南北的钢铁长城”，但我们这些生活在里面的人，心里清楚得很：那几年风声不对，谁都知道，形势很快就要变得更糟。

那会儿我在一个叫莫二场的连队，说熟悉吧，天天一个锅里吃饭；说陌生呢，随时都可能变成审判台。王家禄被整得嘴里卡了骨头吐血的事，大家刚见过；副师长都能被活活打死，我这种小人物，根本连根子都不算，真要出事，哪轮得到你讲理。

那天我彻底动了心思：不行，得走。

不是想去哪儿闯世界，而是那种很原始的求生本能：再不走，就可能彻底走不掉了。

“咱们逃吧？”我问未婚妻苏珺瑜。

她没犹豫：“逃吧。”

我又试探一句：“你可以不逃。”

她说：“不逃也得逃。”

话说得云淡风轻，但我们心里很明白，这不是换个工作单位，也不是换座城，这一走，很可能就等于把过去的一切都撕掉了。

问题来了：往哪儿逃？

有家难归。四川渠县是我的老家，可那时候全国到处批“四家店”，回去八成是自投罗网。老家离得再近，心里也清楚，那是不能碰的地方。

有饭难吃。留在兵团，已经不是“吃苦”那么简单了，你没犯错都可能被整，“有罪的年月，不犯罪也许就是罪”，这种话，在那年代一点都不夸张。跟风口浪尖离得越近，被波及的可能性越大。

最后只能定个折中的路子：回四川，但绝不能回渠县，先找个僻静的地方藏起来，再看情况。

想跑，人很容易一转身就走了，可行李怎么办？钱又怎么办？

那时候是八月，新疆白天还热得像火烧似的，你要大包小包地运冬衣出去，谁见了都得多看两眼。再说，钱也是个硬杠杠。苏珺瑜还是临时工，我虽然正式工龄有四年，实际待遇跟临时工也差不了多少，攒不下什么。

那一阵，我脑子里就两个问号：行李怎么运出去？路费上哪儿搞？

我第一个想到的是所谓“表弟”，也就是前一年热心用拖拉机把我送到良种队的那个驾驶员。他的身份在当时是金饭碗级别——拖拉机手，既重要又机动。

我找他商量运行李，他倒没推脱，爽快答应可以帮我把行李捎出去，顺着作业车道运到外面去，眼不见心不烦。钱这块，他又帮我想了个门路，说可以去找二营一个姓熊的渠县老乡——也就是我所谓的“小老乡”。

我见了那位小老乡，把话摆明：我这是要跑，但人格不会跑，将来不管咋样，只要我能回来，半年内把钱还清。他听完居然也痛快，当场掏钱给我。

拿着钱刚回连队，人家又追了上来，一脸难堪地说：他媳妇死活不同意，为这事差点打起来。那语气，我也明白，人家已经做了他能做的最大限度，让他硬扛显然不现实。我只好把钱退回去，算了。

人刚走，“表弟”又来了。他脸色不太好看，说了一句实话：偷运行李风险太大，要是被查出来，他还要不要命？他扛不了这责任，让我还是另想高明。

革命年代，一到关键时候，所谓“朋友”—尤其是有编制、有岗位的那种—一个个都开始自保，讲情义的口子立马锁死。

前几天咬牙盘算的那些路子，一下子全断了。我和苏珺瑜对着空空的铺盖，一筹莫展。

真正的转机，往往不是你费尽心思榨出来的，而是从没想到的人突然出现。

第二天，车元瑜来了。

四年前在西营城打土块的时候，他天天在工地吹笛子，那支竹笛一响，整片工地都有种异乡人的酸楚。后来我去工程队搞俱乐部，又调去演出队，虽然各忙各的，但一直还算谈得来。

这回他专程跑到连队找我，一见面就说：“估摸你这边日子不好过，我来看看。”

我一咬牙，把打算说了。他听完，什么大道理也没讲，就拍了下胸口：“我包了！”

要知道，他自己出身也不怎么样，在那年月也是“问题家庭”，只不过不像我这么显眼。刚好就是这种人，反倒最容易在别人危急时迈出去那一步。

他先掏出一笔钱给我，算是急救。等到半夜一静，他摸黑窜进我宿舍，三下五除二，把我们的行李驮走了。

第二天刚好是星期天，连队里大多数人睡懒觉。我和苏珺瑜装得什么事也没有，慢吞吞收拾，装作只是出去办点事，一路走到团部。人来人往，混在人堆里，找个空隙，钻上了一辆开往乌鲁木齐的班车。



车元瑜也在，装成完全不认识我们，帮忙把行李抬上车顶。车启动的那一刻，我透过车窗看了他一眼，挥了挥手。没有煽情对白，没有再会承诺，就是两个人默默对视一下，各自心里都明白，这一挥手，大概要很久以后，甚至可能再也见不到。

这就是那年那月的现实：谁帮你干这种事，就是拿命去赌。

沿着铁路一路向东，穿玉门，过阳关，回到内地。我们绕到成都附近一个农村，暂住在苏珺瑜舅妈家。

舅父在成都工厂上班，舅妈是乡村小学老师，这在当时属于很体面的家庭。村里一些说得上话的人物，多半是她的本家，家里自然有底气。苏珺瑜和妹妹，从小没了父母，就是靠这位舅妈拉扯大的，舅妈把她当亲闺女看，我作为“准女婿”，一来二去，也被当作自家人一样照顾。

说实话，那段时间在那儿住着，吃穿不愁，风声也没那么紧，我表面上应该是安心的。但时间一长，我心里越来越别扭——堂堂一个大男人，自己女人都护不住，带着未婚妻逃命，结果最后窝在她舅妈家当“外来人口”，总觉得不对劲。

村口就是个小火车站，白天黑夜都听得到火车的汽笛。每听一声汽笛，我心就跟着动一下：要不要回重庆投奔姑母？可是转念一想，老人家年纪那么大，我这一身麻烦上门，她怕是撑不住。渠县就更不敢想了，那简直是往火坑里跳。

这样吊着，明面上日子好像平静，心里却天天打鼓——典型的“有家难归，有国难投”。

真正扭转局势的那个转折点，大概连小说家都不一定想得出来。

那天，苏珺瑜的亲妹妹回来了，带着新婚丈夫一起回来认亲。按辈分，我得喊那男的“妹夫”。结果一见面，我当场愣住——那人竟然是我老家的堂兄。

世界有时候就是这么拧巴：你怎么绕，都绕回熟人圈子里。

我和堂兄从小一起长大，小时候一起摸鱼、掏鸟窝，有一段时间几乎天天腻在一起。后来他先我一步去了新疆，一直没消息；谁能想到，在成都近郊的一个乡村土屋里，竟然以这种方式重逢，还顺带成了“联襟”。

堂兄这次是打算接老婆回新疆。他在天山南麓的一个维吾尔农村扎下根，已经落了户。聊到那边的情况，他说那里地方偏，都是维吾尔农民，反而远离政治漩涡，生活嘛，辛苦一点，但饿不死人，总比天天绷紧神经强。

我一听，心里那根弦一下被拨到了。试探着说：“那我们也跟你去那边避避？”

堂兄笑起来，跟我说了一句如今听来很有意味的话：“避什么？你还想回你那兵团受洋罪呀？干脆到那儿落户算了，我给你担保。”

他一边讲那边的好处——纯农村，人情直爽；兵团那一套在那边传不到那么彻底；只要肯干，日子总能往上挪一点。舅妈在旁边听着，都听出神了。

就这样，我们又做出一个决定：杀回马枪。

这次已经不叫“避一避”，而是心理上隐约知道，很可能是一辈子的落地：跑到一个完全陌生的维吾尔村里，从头做人，把原来所有的关系、档案、身份，全压在沙漠边缘那几十间土坯房子上。

舅妈匆匆给我们办了结婚手续。那时候的人，婚礼形式可以简单到几乎没有，只要手续在，关系就算定了。她把自己辛苦养大的两个外甥女，先后交给两个远在天山之外的男人，嘴上虽然不说什么，但她那口气，一声比一声长。

都办妥，我们又踏上了熟悉的那条路——再一次，玉门、阳关，沿着大西北的铁路线往回走，只是这次方向相反，从东往西，奔着新疆去。

四年前，我第一次走这条路，是被批斗、被押送，带着懵懂、愤怒、不甘；这一次，我是主动再上路，明知道前头是什么样，也只能一脚踩上去。

你要说那时候我脑子里还有啥“正途不正途”，真没有了。多年来被推来搡去，我已经很清楚，大道小路都是走出来的，只不过有些路被大家踩出一条中间线，有些路，无论你怎么走，它在别人眼里永远叫“邪路”“歧途”。可你就是得上去走，因为你不走，站着不动，照样要被推着往前滚。

唯一确定的是：我这人，八成是要跟新疆绑死在一起。

四天四夜车程，我们又晃到吐鲁番的大河沿站——那里是南北疆的节点，再往前几个小时就能到乌鲁木齐，那就是我从前的北疆老窝。但这次我们要向南拐了。

南疆对那时候的很多内地人来说，其实就是一个模糊的地理概念：塔克拉玛干沙漠、三十六国古迹、楼兰遗址，还有一些从文艺作品里看来的荒凉浪漫。

现实一点的说法就是：那里交通少，人烟散，消息不灵，反而不那么容易被盯上。

车刚一离开铁路线，我们就立刻感受到什么叫“被搁浅”。

汽车站人头攒动，像赶集，人人都想往南疆挤。班车少，路远，很多人直接睡在车站，铺块毡子就是家。我们试了两天，连个车屁股都挨不上，只能在一个叫“艾丁湖”的小旅社里窝着——后来我才知道，“艾丁”在维吾尔语里是“明月”的意思，那几晚抬头看，月亮确实亮得扎眼。

那两天，我跟堂兄天天在车站附近晃，专门盯司机的眼神，想碰碰运气搭个顺车。白天热得冒烟，晚上风一吹，人冷得直打哆嗦。

真正推我们上路的，居然是一首“忠字舞”。

某天中午，人刚到车站，喇叭里突然喊：所有旅客一律进场，参加跳“忠字舞”。我们一听这动静，下意识就想躲——那年月，越积极，越容易惹事；但你想躲，周边戴红袖章的人一下子就围上来，连吓唬带喝斥，把我们像赶羊一样赶进车场。

一群人在太阳底下抬腿、挥胳膊，唱“我们心中的红太阳”，还要从胸口把手举成Y形再往头顶抬，象征“太阳从心中升到头顶”，旁边还有专人示范。我一边照做，一边在心里骂人：搞宣传，我以前也算半行家，这种戏码我太熟悉了。

但你不得不承认，那时候你的命，就卡在这些仪式感里：你跳得够卖力，在别人眼里也许就不是重点对象。

表演完忠心出来，我们一出车场就碰到机会——找到一辆短途车，可以先送我们到几十公里外的托克逊。我们心想，先离开这个大站，既能躲过接下来还不知要搞什么集体活动，也许也方便在更小的地方找车，便上了车。

到了托克逊，才发现自己又天真了。

车站里，到处是人。有的用毡片铺在地上，压得油亮油亮，看样子起码在这守了十天八天。有的人干脆就躺在地上，见到有车来，翻身坐起，车过了，又躺回去。

人多车少，越偏僻越挤。托克逊在维语里的意思，堂兄给我解释，说就是“道路盘曲”。这名字倒挺贴切。你以为离开铁路线之后，能“另辟蹊径”，结果发现每条路都绕回来，堵在一个更窄的口子上。



那时候我们已经进了维吾尔人居多的地界，对我这一直生活在汉区的人来说，无形中又多了一层不安。但堂兄在这边混了几年，倒是适应得很，从地名到习俗给我讲得头头是道。

我们白天找车，晚上睡在车站旁，趁空还得照顾两位姑娘，她们已经累得直不起腰，只能往地上一躺就睡。第三天中午，在车站熬得又干又困的时候，一个身上穿着油衣的汉族男人进来了，一步步在人堆里扫视，好像在找什么货物。

他朝我走过来，直接问了一句：“到南疆？”

那一瞬间，我心里“咯噔”一下——多半是个司机。我连忙叫上堂兄过去打招呼，聊了几句，果然，是个拉钢管的司机，车上装得不满，想找点顺路加钱的活儿。

条件不算好，要多收钱，这在那时候很正常。讨价还价一阵，把钱压到接近公价，我们再搭上堂兄从老家带来的草席当额外补偿，这才谈妥。

他的车是拉钢管的长车，我们几个人就坐在钢管上，打算连夜翻越天山口子。天山十八盘，名字不是白叫的，一出县城，路就开始盘旋，车头一点一点抬起来，一会儿钻进山凹，一会儿贴着悬崖边擦过去。天一黑，只能看见城墙一样黑的山影，两边什么都看不清，往下一瞄就是虚的。

路面颠得厉害，风里全是沙子，打在脸上像针扎。我和堂兄赶紧从行李里翻出棉衣给两个姑娘披上，自己也缩在钢管缝里，随时感觉车子下一秒钟可能冲出路基。

到了山脊那边，路稍微平一点。正当我们稍微松口气的时候，司机突然探头出来，冲我们说：“上面冷，让一个女同志坐里面来。”

这话一出来，气氛就紧了。

堂兄反应快，说：“那让两个都坐进去吧。”司机脸一沉：“不识抬举，叫一个就一个嘛。小胖子来。”他说的“小胖子”就是佩瑜。

我们之前一路上就看他有点不对劲，多次停车撒尿，刻意朝我们这边晃来晃去，搞一些恶心的小动作。现在这姿态，更让人恶心：明显是想趁着夜里翻山占人便宜。

但你在崇山峻岭中间，车停了一扔人就走，真能把你扔下不管。你也知道自己现在连命都捏在别人手里。

气恨归气恨，现实就是这么恶心。

最后堂兄咬牙对佩瑜说：“去吧。”又扶着她下了车，俯身在她耳边嘱咐了几句。她上了驾驶室，他才爬回车厢。

上来之后，他立刻从衣服里托出一包鹅卵石，有拳头大的，有半块砖头重的，低声对我说：“我给佩瑜说了暗号，他敢动一指头，我就砸他脑袋。”又指了指自己腰里别着的英吉莎小刀。

那一夜，我们手里一人攥着一块石头，眼睛紧盯着驾驶室后窗，一有动静就准备冲上去。堂兄时不时故意用维吾尔语大吼大叫，再扯开嗓子唱几句维吾尔歌曲，就是要让司机知道：车上有个会维语、看得懂你小动作的人，不要以为全是外行可以乱来。

结果，这一夜，车里反而安静到了诡异的程度，司机一句话没再说，更别提乱伸手了。

天亮前后，我们翻过山，朝库尔勒方向开去。等到了库尔勒，司机一脸冷冰冰，恶狠狠收完钱，把那卷草席一扔，就扬长而去。

堂兄冷笑一句：“汉族人最会欺负汉族人，特别是刚到新疆来的。听到我会维语，就知道我是闯过江湖的，不好惹。”

那一刻，我心里真是五味杂陈。你说这个民族本质怎么样，说大话容易，但你走过这条路，见过这种事，再喊什么“兄弟同胞”，嘴里都发涩。

库尔勒这地方，空气一下子宽松了些。车站环境比前头几个地方舒服，买到第二天往库车的车票，心里的石头终于放下一块——翻过天山这道天然屏障，等于和我在北疆兵团的那段历史，隔了一整道山脉。再加上堂兄在南疆混得熟门熟路，有他做向导，我的心从那一刻开始，第一次有了些“活得下去”的感觉。

我们在路边车马店住下。库尔勒的香梨出了名的好，我以前只在报纸小字里看到过“贡梨”两个字，这次一尝，确实不虚。堂兄还给我讲笑话，说当地人吹牛，说这梨从树上掉了你找不着，最后能在地上发现一摊水——意思是连皮带核都“化”了。

我们笑得很大声，笑声背后其实是那种久违的放松：一路提心吊胆，终于有点余裕可以为一个梨子的夸张故事乐一乐。

就在车马店，我们遇到一个从若羌来的维吾尔姑娘，住在我们对面。她见我们两个汉族姑娘长得好看，腼腆地拿一包核桃来敲门，说想来玩玩。聊开之后才知道，她从若羌来投亲，路上也是辗转好几天。

若羌，古称“羌”。如果你翻过《西游记》，里面有个“女儿国”，民间传说就把那一带和“女儿国”连在一起。当然，真正的若羌跟小说里那个风情无限的女儿国不一样，现实里更多的是风沙、干旱、偏僻，还有一段又一段默默无闻的艰难生活。但那个姑娘一笑起来，倒真有种南疆特有的明亮。

说实在的，那几天接触的维吾尔人——不管是路边递热水的、给我们让出半块床铺的、还是这个送核桃上门的姑娘——都让我一度怀疑，是不是所谓“落后地区”的人，在人情这一块，反而比我们这些自称“先进”的地方更厚道一点。

第五天，我们一车人经焉耆、轮台，到了库车。

库车，古称龟兹。这地方一走进城，就有一种时间错乱感——街上那些小驴车，拉着凉棚，叮当作响，车夫甩着长鞭，尘土飞起来，连牛粪味都和城市里不一样，竟有点说不上来的“庄严”。

那时候有人说“库车的洋缸子（一说媳妇）一枝花”，夸那里的女人好看。我们路上瞟见不少维吾尔妇女，头饰、衣饰都很讲究，耳坠摇得轻轻响，走在大街上，就是一道随风飘的古画。

亡命人最容易犯一个毛病：一旦脱离原来的恐惧环境，看到陌生的新鲜东西，很快就投入进去，借着这些风景，暂时把自己的处境丢一边。我们居然抽空跑到一个小礼堂看了一场歌舞表演。

舞台上是什么乐器我也说不清，既不像中原的琴瑟，也不是单纯的鼓，但一响起来，整个人的骨头都跟着颤。歌词里照例要塞进几句应时的政治口号，但骨子里的韵味，是千年前的龟兹古乐余音，那种东西，是一时半会儿改不掉的。

看完出来，心头发酸：一个地方的老底子，总要以各种方式活着。人也是一样，你再怎么被时代折腾，骨子里的那点东西，活着，就会找地方钻出来。

第六天，我们又找了辆便车往前赶。越往前，车越少。公路像一条直线通向地平线，旁边是褐黄一片的荒野，半天见不到一辆车，偶尔对面开过来一辆，司机都会远远打个灯，表示打招呼。

那个拉我们的司机是维吾尔人，会几句磕磕绊绊的汉话。到了塔里木流域，路边时不时看到一些人或坐或躺，一见有车来就拼命招手，错过了，就继续瘫在地上。他们有的在尘土里打地铺，有的用被子铺出一个小小的“床位”，一看就是在这里守了很久。

司机摇着头，用他那个夹生普通话叹：“向海！向海！”我们一开始没反应过来，他又指了指那些人，说：“上海来的，上海青年。”

那时候大批“知识青年”被下放到新疆农村，有的探亲，有的干脆想逃回老家。铁路只有一条，公路也就这么几段，他们能做的就是跑到路边守着，碰碰运气。一守可能就是十天半个月。



多年以后，我才知道，我的一个好友章德益，也曾困在这个叫喀拉玉尔滚的地方，和这些上海青年一样，一天、两天、一个星期……就靠路边的希望吊着命。那会儿，我们恰好从这一片经过，却彼此都不知道对方那么近。

那天黄昏，我们到了阿克苏。司机人不错，见我们还在赶路，就说可以顺路帮我们送到前面一个叫“三岔口”的地方，只不过要半夜才能到。

堂兄一听来劲，说那地方离他所在的县城最近，比留在阿克苏等车划算得多。我们匆匆喝了几口热水，就又蹦上车。

夜里到了三岔口，下车一看，满地焦土、枯草，昏黄中有点像被火烧过的战场。那地方只有一个小店，早被前来的司机挤满。我们软磨硬泡，店家就是摇头——实在塞不下了。

又困又饿，只能贴着路边的一堵残墙，随便找个地方坐下，背靠泥墙，膝盖抱着，勉强眯一会儿。夜里风一吹，远处传来不知名野兽的叫声，再加上虫鸣，你要说不害怕是假的。

更巧的是，“三岔口”这个地名，偏偏让我想起京剧《三岔口》里那种黑灯瞎火走错路、刀光剑影的场面。人越累，越容易瞎联想。

果然，不多久，就听到一阵马靴声哒哒响，越来越近。月光下晃来三个黑影，歪歪扭扭一看就醉得不轻。

苏珺瑜和佩瑜下意识地往我们身边缩，我脑子里第一反应居然是：我们这些“逃犯”，现在是真怕遇到坏人。

三个醉汉走近了，拿手电筒直往我们几个人脸上照，尤其是两个姑娘，照得毫不避讳，嘴里还哈哈乱笑。

最关键时候，还是堂兄站出来。他笑眯眯地站起身，用一大串维吾尔语跟人家搭话，语速快得我都听不懂，只看见那三个人愣了一下，随即拍着他肩膀笑，一边骂一边夸，把他当本地人看——最后骂骂咧咧走了。

那一刻我真明白一个道理：在一个多民族的地方，你会几句当地话，有时就是生死的护身符，哪怕你本质上还是那个内地来的汉族青年。很多边缘处的平安，是靠这些“看上去不怎么体面”的能力撑起来的。

第七天一早，我们在荒野里又等到一辆大车，摇摇晃晃进了巴楚县城。

从三岔口往前走，几乎就可以说是南疆公路的尽头了。到巴楚之后，再往深处去，基本上只能靠马车、毛驴，汽车越来越少。

好在这是堂兄的“主场”。他一到那儿，立刻去找熟人，最后搞到一辆马车，车主正好是他们公社的人。车上已经装满了一捆一捆的苇席，我们四个人就挤在边上，颠簸着朝塔克拉玛干沙漠的西缘走去。

那一天几乎全是在颠簸里过去的。身后是灰色的县城，前面是越走越稀疏的田地，再往前，地平线慢慢被一片黄沙接住，风从远处吹来，带着细小的沙粒，打在脸上有种钝钝的痛。

快到傍晚的时候，我们远远看见一片房舍——低矮的土墙，统一刷成天蓝色，夕阳斜斜照过去，墙好像会发光。房顶上插着经幡、彩布条，在风里晃动。烟囱冒出淡淡的炊烟，缠着晚霞，一层一层向上卷。

这就是色力布亚——堂兄这几年落户的地方，同时，也是我们这趟逃亡的终点站。

那一刻，我坐在马车上，真有点恍惚：这个地方，之前在我的世界里连名字都没出现过，现在却有可能成为我下半生所有记忆的底色。

马车一靠近村口，几个孩子骑在牛背上看见堂兄，立刻兴奋得大叫：“乌斯满江！乌斯满江！乌斯满江回来啦——”

“乌斯满江”是堂兄在这里的名字。一个汉族小伙子，在天山南麓一个维吾尔村子里，混成了“自己人”，还养了一身流利的维语，村里的孩子看见他，叫得比亲叔叔还亲。

那瞬间，我意识到一个现实：我们不是来借住几天，也不是来“避一阵子”，而是要把整个人生从原有轨道上折下去，插到这片陌生的土地里，能不能活下去，全看之后的缘分。

马车直接拉到大队部。堂兄一到院子，立刻被团团围住：队长、书记、保管、会计，七手八脚地拉着他手，说他怎么突然回来了，又带来几个人。

他朝我们一指，说这是他的妻子，这是他的堂兄，这是堂兄的妻妹——再用维语转告一遍，立刻换来一片热情的笑声。有人连续感叹：“喂加！喂加！”那是惊叹、喜悦的意思。

大队部有食堂，那天饭早就吃完了，但会计马上吩咐伙房临时做了一大锅揪片子——面扯成一小片一小片，下到汤里，冒着热气端出来。桌上放了一盘炸鱼头，鱼身估计早被干部们吃光了，只剩一堆鱼脑袋端到我们面前，鱼嘴张着，像一群大笑的脸。

那种情景，你说寒酸吧，确实谈不上富足；但你让我现在回忆，那锅面汤，那盘鱼头，实际上给我们的是一个极其明确的信号——你们是被接纳了。

堂兄原来一个人住，在大队部后面有一间土屋，本来打算让我们住那儿。但他回乡这段时间，屋子钥匙由一个流浪汉代管，那人刚好不在，只好先安排我们睡大队部的客房。

三间宽敞的大屋，摆着几张床，专门给来往公干的人借宿。我们吃得肚子滚圆，简单洗了把脸，连衣服上的灰都懒得拍干净，就一人扑到床板上。

外头院子里，隐隐约约传来歌声、鼓点，还有女孩清脆的笑声。不知道是哪家办喜事，还是村里日常的娱乐。那晚，我们四个人就像被推上一艘小船，搁在了一个完全陌生的岸边——但至少，比北疆那座随时可能塌下来的山，安全。

那天夜里，我躺在硬邦邦的木板床上，眼前不断闪回这七天七夜的场景：跳忠字舞的车站，鹅卵石攥在手里的盘山公路，库车礼堂里悠扬的乐声，喀拉玉尔滚路边那些等车等到绝望的上海青年，三岔口半夜醉汉晃着手电往你脸上照，还有最后这片蓝墙黄沙、牛铃声混合着孩子呼喊声的村子。

如果你把这一路抽出来画成地图，就会发现我们这一趟，几乎沿着古西域三十六国的旧线路走了一遍：焉耆、龟兹、温宿、车师的前国、后国……那些曾经被写进史书，又一个个埋进黄沙的名字，现在全部缩成我们脚下的这一条路。

当时我只隐约想到了一个问题：我们这一代人，究竟是要去“覆没”，还是还能苟活？先人走这些路，是为了开疆拓土，为了战功、为了朝廷；我们走这条路，多半只是为了在这个时代的审判下，给自己找条缝钻进去。

可不管怎么说，至少这一点是确定的——从踏上色力布亚那天起，我这条命，就和新疆绑在了一起。接下来，是苦是甜，是被吞没在沙漠边缘的一个小故事，还是能留下一点文字，也许那时候我心里还没谱。

但有一点我早就看明白了：那几年，很多人都有一段类似的“逃亡史”。只是大多数人没有机会把它写出来，或者不想讲，只是把它压在心底，像被沙子埋住的旧路一样。

我这一路走来，不算最惨，也谈不上传奇，只不过运气好一点，还活着，还记得，并且还能坐下来，把当时那些细节，一点点从记忆里抖出来。

那是1968年，一个连沉默都可能被归到“有罪”的年月。我和身边这几个年轻人，一路用最笨的办法，用最土的策略，用一点点偶遇的人情，硬是在风口浪尖的时局里，挤出一条看起来永远不会成“正道”的路。

但对当时的我们来说，那已经是唯一能走的路了。

吃鸡爱好者

嗯嗯

大白熊吃草

这开篇就带感了，感觉像小说一样。

旅途的艰辛和那种不安定的年代感，一下子就抓住了人。

落日航班

内容有点多 慢慢看

恐龙高新呀h

这故事太劲爆了，1968年新疆那段经历简直是逃荒剧本啊。从北疆到南疆，这跨度和风险，真的让人心惊胆战。你想想，在那个时候，哪

天天干饭

确实是这样

扎染呀

哦有没有懂行的解释一下嗯

草莓果酱啵啵

牛

扎染呀

哈哈爱了爱了嗯

多喝开水

希望后面还有跟进

你最好别惹我

可以可以

天天干饭

太棒了吧。。

天天干饭

这路走得真够远，心酸又震撼。幸好遇到堂兄，有他跟着，总能找到点盼头。祝你和未婚妻平安到新疆。

大白熊吃草

基本认同

草莓果酱啵啵

有没有懂行的解释一下