 
- 积分
- 5221
- 威望
- 758 点
- 铜板
- 2880 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 0 朵
- 在线时间
- 95 小时
- 注册时间
- 2023-7-8
|
四川一考生估分392她觉得没希望就去深圳打工，结果她妈打来电话
深圳的雨和四川的电话
从考场出来那天，四川的太阳毒得像要把人晒脱一层皮。我蹲在考场门口的花坛边，拿准考证扇风，数学最后三道大题空白一片，选择题蒙了四道，唯一能确定的是蒙对了两道。估分的时候，我对着参考答案算了三遍，每次都是三百九十二，小数点后面连个零头都不带变的。
三百九十二。专科线都够呛。
我没回家。在街上晃到天黑，给家里发了条短信，说跟同学出去玩几天。我妈回了个“好”，附带三个笑脸表情。我把手机揣回兜里，买了张去深圳的绿皮火车票，硬座，三十五小时。
火车上旁边坐了个去广州打工的重庆大姐，嗑瓜子，一地瓜子壳，保洁来回扫了三趟。大姐问我干啥去，我说打工。她说你这年纪该上学啊。我没接话，扭头看窗外，四川的山一座接一座往后倒，到湖南境内就全是平地了，一马平川，让人觉得心里空落落的。
深圳那天下雨。我在罗湖出站，雨点子砸在出站口的水泥地上，溅起来能打湿裤脚。出站口蹲满了举牌子接人的，牌子上写着“电子厂招工”“包吃住月薪四千五”。我随便挑了一个，跟着面包车走了四十分钟，车窗外的高楼一片一片地过，玻璃幕墙把灰蒙蒙的天切成许多小块。
厂子在宝安，做手机屏幕的。宿舍八人间，铁架床，上铺翻身吱呀响，像老鼠在啃床腿。跟我同宿舍的小周比我大两岁，贵州人，嘴唇干得起皮，抽红双喜，一根烟点着能抽到过滤嘴烧没了才扔。他问我哪来的，我说四川。他说四川好地方，有火锅。我说嗯。他说你看着不像打工的。我说我就是打工的。
第二天就上流水线了。传送带不停地转，我把一片片玻璃基板放上去，机械臂喷胶、贴合、压平，从我手里出去的时候还是灰蒙蒙的毛玻璃，到传送带那头出来就成了亮堂堂的屏幕。我干着干着，忽然想起化学试卷上那道关于硅的题，我蒙了个C。
干了四天，手指头起泡了。包裹泡的创可贴是车间大姐给的，粉色的，上面印着小熊图案。我贴着粉色小熊创可贴继续放玻璃片，小周在旁边笑，说你这手适合弹钢琴，不适合干这个。我说钢琴太贵了。
第八天发了头一周的工资，六百四十块。我数了五遍，确认没少给。晚上下班经过厂区门口的小卖部，买了包最便宜的泡面、一根火腿肠，蹲在马路牙子上吃。深圳的夜晚比四川闷热，空气里一股橡胶味和炒河粉的味道混在一起，路边的芒果树结着青芒果，一伸手就能碰到，但没人摘。
我掏出手机看了看。我妈这几天发了十二条微信，问我玩得怎么样，钱够不够，热不热，有没有中暑。最后一条是今天早上发的，说后天高考成绩就出来了，让我赶紧回家。我对着屏幕发了会儿呆，打了几个字又删了，最后只回了个“嗯”。
那天晚上我做了个梦，梦见考场里的钟坏了，一直停在两点十五分。我拼命写，可笔不出水。醒来时上铺的小周在打呼噜，隔壁床有人在说梦话，说的什么听不懂，像贵州方言又像广西话。我翻了个身，铁架床响了一声，然后一切又安静下来。
成绩出来的那天，深圳暴雨。早上去车间的时候天还是青灰色的，到十点就全黑了，雨从天上泼下来，打在厂房顶棚上，跟有人往铁皮上倒石子似的。流水线没停，机器轰隆隆转着，外面的雨声被衬得像隔着被子听人说话。
中午吃饭的时候我看了眼手机，十一点四十分，我妈打了七个未接来电。我端着餐盘找了张角落的桌子坐下，饭是夹生的，菜是白菜炒肉片，肉片比指甲盖还小。我扒了两口，手机又震了。
接起来，我妈的声音劈头盖脸砸过来：“你在哪？”
“在……”
“你别跟我说你在外边！你是不是在深圳？你舅说在火车站看见你了！”
我筷子搁在餐盘边上，咯噔一声。
“妈，我……我估了分，才三百九，我不想念了。”
电话那头静了两秒。车间里有人吃完饭起身倒盘子，塑料餐盘摞在一起，咣当咣当的。我妈忽然笑了，笑得我后背一阵发麻。
“三百九？你这孩子——”她的声音像被什么呛了一下，又像哭又像笑，“你那估分估的啥呀，你知不知道你考了多少？”
我握着手机的指节发白。
“六百三十七！”我妈在电话那头喊出来，尾音劈了叉，“全省排一千零几！你班主任刚打电话来，说你这分数走个末流985没问题，让你赶紧回来填志愿！你在那打工打啥工呢！”
我手里的筷子掉在地上了。隔壁桌的小周抬头看我，嘴巴里还塞着饭，含含糊糊问了句咋了。我没理他。车间外面的雨还在下，雨点砸在顶棚上，嗡鸣声灌满整个食堂。我攥着手机，塑料壳子被我捏得咯吱响。
“六百三十七，”我对着电话重复了一遍，声音是飘的，像踩着棉花，“妈你没骗我吧？”
“骗你我是狗！”我妈急了，四川话就冒出来了，“你晓得不，刚才你班主任给我打电话的时候我正在搓麻将，杠上开花我都没要，扔了牌就跑回来给你打电话了！你赶紧给我买票回来，听见没！”
我忽然想起物理试卷上那道电磁感应大题，我做出来了，用的愣次定律，画了三个图。我以为是蒙的。
电话那头我妈还在絮叨，说村里那个谁谁谁才考了四百二，她妈已经在村里放鞭炮了，你这六百三十七要是放鞭炮能把村口那棵黄葛树点着。我听着听着，鼻子突然一酸，拿胳膊肘去蹭眼睛，蹭了一袖子眼泪。
挂了电话，我坐在食堂的塑料椅上没动。雨声渐渐小了，顶棚上的轰隆变成了滴答，再变成噼啪。小周端着饭盘凑过来，问到底啥事。我说我考了六百三十七，得回去上学了。他愣了一下，把嘴里的饭咽下去，说，操，那你在这干八天图啥。我说图个教训呗。
他想了想，从兜里掏出那包红双喜，抽出一根递给我。我不抽烟，但我接了。他没帮我点，就让我干拿着。我们俩在渐渐变小的雨声里坐着，谁也没说话。那根烟被我攥在手里，过滤嘴潮乎乎的。
下午我去办了离职。车间大姐听说我要走，多给了我半天工资，还把那包粉色小熊创可贴塞我口袋里，说留着路上用。我走出厂门的时候，雨彻底停了，太阳从云层缝里漏下来，照在积水的路面上，碎金似的晃眼。路边那排芒果树经过暴雨冲刷，叶子绿得发亮，青芒果上挂着水珠，一颗一颗往下滴。
我买了当天晚上的火车票，还是硬座。进站的时候回头看了一眼深圳的夜空，看不见星星，只有远处高楼顶端的红灯一闪一闪的，跟人的心跳似的。手机又震了，我妈发来一条语音。我点开，背景音是村里放的鞭炮声，噼里啪啦的，我妈扯着嗓子喊：“你到哪了？你三叔买了鞭炮，你二姨杀了鸡，你幺舅把麻将桌都搬出去了等你回来——”
我按着语音键回了一句：妈，我在路上了。别放炮了，吵得慌。
发送。绿皮火车鸣了一声笛，哐当哐当动起来。窗外深圳的灯火开始往后移，一点一点，汇成一条光河。我靠在硬座靠背上，口袋里那包没开封的粉色创可贴硌着大腿。我想了想，给班主任发了条短信，问他志愿填报系统什么时候开。短信发出去三秒，他回了，说后天。
后天。我算着时间，火车到成都得明天下午，再从成都回县里还得三个小时大巴。赶得上。窗外天彻底黑了，车厢里有人在吃泡面，那股浓烈的味精味飘过来，混着柴油味和一点若有若无的芒果香气——大概是路边那些青芒果的味道粘在衣服上带进来了。
我伸手摸了摸口袋里的创可贴，摸到纸盒边缘硌着指腹。忽然就想起来那天在考场写作文，题目是“时代的回响”，我写的是外公那辈人修铁路的事，写他们抡大锤砸石头，叮叮当当的声音在山谷里回响了三十年。我不知道那篇作文能拿多少分，但我知道那道电磁感应大题我做对了。
火车过隧道，窗外的光一下子灭了，车厢里只剩下顶灯昏黄的光。我闭上眼，听见轮子碾过铁轨的节奏，咣当，咣当，咣当，不紧不慢的，像我妈在电话里笑岔气的声音，一声一声，从四川追到深圳，又从深圳把我拽回去。 |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
