他是高考“奇才”，4次参加高考两度考入清华，却因沉迷网游屡遭开除，命运反转令人唏嘘

太极

他是高考“奇才”，4次参加高考两度考入清华，却因沉迷网游屡遭开除，命运反转令人唏嘘

他一共考了4次高考，两次清华，一次北大，一次复旦，全是名校录取，结果现在提起他，很多人第一反应却是——那个被清华、北大反复退学的“网瘾考霸”。

高考刚出分这几天，朋友圈里各种“喜报”一片：有孩子考得好，恨不得把成绩贴在小区门口当海报；考得一般的，家里气压低得像要下雨。可要是拿这位当年的高考奇才的经历跟现在的这些故事对比一下，你会发现一个很扎心的现实：考上名校只是人生的一个起点，不是保险箱，更不是护身符。

咱们就从他开始讲。

他叫张非，四川广安人。后来为了“重新来过”，还给自己改过名字，改成了“张空谷”。这两个名字，现在在一些老贴吧、论坛里还有人在讨论。很多人不太记得他的脸，但记得他的标签——“高考钉子户”“网游少年”，还有那串看起来几乎是开了挂的录取记录：复旦、北大、清华、清华。

说实话，如果只看成绩和录取通知书，他的人生开局可以说是妥妥的“天之骄子”。但问题是，天赋和成绩撑得起一个开头，撑不起整个人生的走向。

先说他多次参加高考这事，到底是怎么来的。

他其实从中学起，就不是典型意义上的“乖学生”。在广安读书的时候，因为太调皮，最终被中学退学，这段经历在网上流传得很广。退学之后，并不是就此玩废了，反而是一个转折。后来他再次复学、参加高考，用一句老话来说，就是那种“该玩的时候玩疯了，该学的时候也能拼命”。

2002年，他第一次参加高考，被复旦大学录取。这在当年的四川考生里，也是非常亮眼的成绩。但让很多人“大跌眼镜”的是，他没有去报到。外界的说法很多：有说他不满意专业，有说他一心想着北大清华，有说家里有其他考虑。真正的细节，外人很难完全还原，但可以确定的是——他主动放弃了一次已经到手的名校机会。

第二年，他选择了最传统、也是最辛苦的一条路：复读。这个决定本身就说明，他的目标已经从“上大学”变成了“上更好的大学”。

2003年，他如愿考上了北京大学。有过高考经历的人都知道，这种反转有多刺激：第一年已经到复旦了，却不去；第二年真的从复旦再冲到北大，这在很多小地方的教育局宣传材料里，绝对是能拿出来当“励志典范”的故事。

如果故事到这里戛然而止，那张非大概会被塑造成那种“心高志远、为理想拼命”的典型；但人生不是宣传片，它是现实片，配音和滤镜都没有。

进入北大之后，真正的问题开始慢慢浮出水面。

很多人不知道，高考只能证明一个人在那个时间点上学习能力和考试能力有多强，它证明不了一个人面对诱惑时有多自律，也证明不了一个人在自由环境下能不能自我管理。

大学，尤其是北大、清华这个层次的学校，相比中学的封闭和统一安排，是一个彻底换规则的地方：没人检查你晚上是不是在上自习，没人天天叮嘱你别玩游戏，课程时间更自由，宿舍电脑也随你摆。对于不少从高压应试环境里突然“解放”的学生来说，大学既是天堂也是陷阱。

张非在北大，很快就栽在了这个陷阱里——沉迷网络游戏。据流传较广的说法，他曾经有七门课不及格，最后被学校退学。具体的课程名字我们已经很难查全，但“七门不及格”这个数字，这么多年被反复提起，几乎成了他的一个标志。

沉迷游戏这件事，在当年其实还挺典型。那几年，网吧文化正火，网络游戏刚开始大规模进入校园，传奇、魔兽、各种网游层出不穷。很多人那时候第一次见识到“虚拟世界”的魅力——你在现实里只是一个普通学生，但在游戏里可以是顶级号、可以带队、可以有“帮会”“战队”，甚至可以在一场大战里被几十号人围着喊“大哥”。对还没完全建立稳定价值观的大学生来说，这种即时反馈和持续刺激，比枯燥的专业课有吸引力太多。



张非显然是被这股浪潮狠狠卷进去了。课不上，作业不交，考试挂科，最后被学校依据制度退学。北大在这类事情上，一向不会因为你是高考高分就破例，这一点无论对谁都是一样的。

从这里开始，我们能看出一个很明显的东西：高考成绩可以帮你进门，但进门之后你能不能留下来，靠的是完全不同的一套能力——时间管理、自控、自我规划，甚至是对“爽”和“责任”的取舍。

被北大退学之后，他没有躺平，而是第三次做出了一个很多人难以想象的选择：再复读一次，再参加高考。

2005年，高考。他以703分的成绩，考上了清华大学。703分在当时的分数线下，是相当炸裂的成绩，放到现在也完全够当一省状元的水平。这是他第二次叩开“顶级名校”的大门，也是他第三次向这个应试体系证明：只要是高考，他就是天花板级别的存在。

但问题是，他没有解决掉自己真正的短板。

进了清华之后，剧情几乎复制了上一段：他再次沉迷网络游戏。不同的学校，相似的环境，一样的诱惑。和此前一样，学习任务被游戏挤到角落，课程学分不达标，最终又一次被退学。

先北大，再清华，前后两次都因为网游被退学。这在当年的网络传播里，甚至被包装成一种带戏剧性的“传奇故事”：什么“高考天才毁于网游”“清华北大轮流退学他”“成绩逆天，人生翻车”之类的标题。很多人看着觉得荒唐，但这荒唐背后其实是人性很真实的脆弱：当环境里只有你自己能约束你自己，而你刚好不太会约束自己，那么再好的起点都会被慢慢消耗掉。

如果说前两次退学，更多是一个人控制力的问题，那么后面发生的事，又加了一层“命运的戏剧感”。

2007年，他第四次参加高考。这一次，他甚至连名字都换了——改名为“张空谷”。改名这件事在中国语境里，往往带着一种想要重新开始、洗掉过去的味道。空谷这个名字，本身也带着一种自我期许：也许是想做那种“空谷传声”的人，也许是想把自己放在一个更寂静、清醒的地方。

这一年，他又一次以优异成绩考入清华大学。四次高考，三次顶级名校，一次放弃的复旦录取。这种履历，你要是只看“考得怎么样”，堪称开挂。

也就是在他身上，很多人第一次意识到一个尴尬事实——一个人可以在同一个考试体系里反复证明自己，很强很强；但在另一个体系里，反复证明自己，很不行很不行。

外界对他为什么会这样议论很多。有说他是为了拿高额奖学金，有说他享受被围观的感觉，有说他自己对未来完全没想清楚，只是在一次次通过高考逃避现实压力。还有人搞一些阴谋论，说是“炒作”“噱头”。从目前公开的信息来看，这些说法都更多是猜测，没有谁拿得出完整证据。

可以确定的是，他确实多次参加高考，确实多次考入名校，也确实因为网游和学分问题被退学。这几件事组成了一个高度矛盾的形象：一个在高考这个战场上几乎立于不败之地的人，却在大学这个战场上一败再败。

说到这里，我们不妨停一下，看看同样跟“高考”“名校”和“奖金”有关的另一个故事。

今年在福建，有个18岁的姑娘黄亦陈，文科状元。她的分数，很适合被拿来对比。

语文134分，数学148分，差两分满分，英语150分满分，文综255分，总分687分。这种成绩放到每年高考的大盘里，都属于那种“一看就知道是状元种子”的级别。数字本身不太有情绪，但你要是稍微懂一点各省难度，就知道在福建这种教育竞争很激烈的地方拿到687有多难。



她拿到的不只是分数，还有一整套围绕着分数展开的现实回馈：就读的学校奖励她30万，村里奖励30万，当地商会奖励10万，政府奖励30万，恒安集团再奖励30万，北京大学招生办老师亲自到她家里登门，承诺专业随她选，再给5万奖学金。算一算，才18岁，奖学金和奖励加起来就已经破百万。

在同一个高考叙事里，一个是考了四次的人生翻车，一个是一次高分赢得多个奖励。很多人看到这两个故事，会很自然地得出一个结论：“读书好就是有用，不读书就没前途。”也有人反过来唱反调：“读书好有什么用？最后不还是看运气，看关系。”

真相往往没那么极端，它更复杂一点。

张非的故事，告诉我们一件很现实的事：你可以通过高考打破起点的不公平，让自己进到更优质的平台，但如果你在新平台上还是沿着以前的习惯往下走——沉迷即时快感，逃避长期投入——再高的平台也会把你筛掉。

黄亦陈的经历，则清楚地展示了另一面：在当前的社会结构里，学习好的确能换来看得见、摸得着的现实回报，而且这种回报比很多人以为的要直接得多。学校给奖金，村里给奖金，企业给奖金，政府给奖金，名校给奖金，甚至还有各种隐性的资源，比如家乡对她的宣传、未来就业时的光环。

如果只看这两个人，很容易滑向一种简单粗暴的说法：高考就是人生分水岭。但这话既有部分对，也有部分错。

先说“对”的部分。

在很多普通家庭里，高考确实是改变命运最现实的一条路。尤其是对于那些家里没有资源、没有关系、没有资本的孩子来说，高考是一个非常明确且相对公平的通道——你在试卷上的每一分，是靠自己的学习累积出来的，而不是靠谁给你打电话、谁带你去认识谁。

黄亦陈拿到的百万奖学金，不是天上掉下来的，是十几年的积累突然在一个节点上集中兑现。她证明了那句话不是空喊：“读书有用”，而且是“非常有用”。那些动不动就说“读书没用”的人，往往忽略了一个现实——他们说这句话的时候，很少站在一个真正没有其他选择的普通家庭孩子的视角。

再说“错”的部分。

张非的经历提醒我们，高考不是终点线，而是一个起跑线。你跨过去之后，前面还有一长串的关卡，每一关的规则都不同。你在应试环境里表现得很好的能力，到了大学和社会不一定还能完全转化成优势。

他可以一次次拿高分，但他没能在大学里建立起一套适合自己的生活结构和自制系统，也没能处理好“欲望”和“规划”的关系。他在游戏里获得的满足感，最终压过了在课堂上获得的满足感。这些东西，跟高考成绩关系不大，却几乎决定了他之后的人生面貌。

如果把视角拉得更远一点，这两个故事其实在同时讲一个更大的问题：你到底怎么理解“读书有用”这句话？

对于很多家长，或者对高考刚结束的孩子来说，这句话容易被简单理解成：“只要考个好大学，你就赢了。”但现实比这句话复杂得多。

读书有用，首先是因为它帮你打开了选择的空间。像黄亦陈，现在可以基本在北大的各个好专业里随便选，这是很多人做梦都不敢想的选项。读书也确实能带来看得见的奖励和尊重，让你在公共叙事中被看见。

但读书有用，不代表“只要读书就行，其它都不用管”。张非就是在这个误区里摔了很多跤——他在考试这件事上已经做到了极致，却在自我管理、自我约束这块完全断档。游戏带来的即时快感，比任何一张录取通知书更直接、更浓烈；但这种快感的代价，是他在最好的学校里浪费掉了很多机会。



很多人喜欢拿他的故事做“反例”，用来支持那种“读书没用”“名校也没什么了不起”之类的论调，这其实是偷换概念。真正的问题不是“名校有没有用”，而是“你拿到了名校的入场券之后，有没有能力把这张入场券变成更扎实的积累”。

再回到那句最常被挂在嘴上的话——“现在社会读书有啥用？学习好的都是书呆子。”这句话在现实里其实越来越站不住脚。

一方面，学习好的孩子，如果只是书本好而在现实生活里完全不行，这种情况确实存在，但比例没那么夸张。很多真正能在高考考到前几名的人，除了学习能力强之外，也往往具备较强的自律和自我规划能力——否则他们也很难撑过那么多年高强度训练。

另一方面，今天的社会结构正在悄悄变化，知识、学历、专业能力的价值，在很多行业里越来越高。你说“读书没用”，那是因为你没亲眼看到那些能凭一个offer在毕业时就年薪几十万的人，也没看到那些在科研、技术、金融、法律这些领域里，需要高学历的人每天在解决的问题是什么。

当然，话说回来，把所有希望都押在高考这件事上，也不现实。高考不是所有人都必须走的唯一道路，但对绝大多数普通家庭孩子来说，它是一条性价比极高、风险相对更可控的道路。

所以，当有人还在轻描淡写地说“读书没用”的时候，其实挺不负责任的。

对比张非和黄亦陈，我们真正应该看到的，是一个更全面的图景：

第一，读书、考试、拿好成绩，确实能在现实中打开很多门，带来奖金、资源、尊重和更多选择，这是实打实的现实，不是空话。那个18岁的福建文科状元，用自己的分数把这件事展现得非常直观。

第二，读书只是构建人生能力体系的一部分。你如果只会考试，却不会管理自己、不懂得规划、不懂对抗即时诱惑、不懂长线投入，那么哪怕你一脚已经跨进了清华北大，也可能走着走着被请出去。这是张非的故事给大家的提醒。

第三，社会对成绩好的孩子的奖励越来越直接，但对他们之后的要求也越来越高。拿了百万奖金，只是一个漂亮开始，后面要面对的是更长期的考验：你怎么保持节奏，怎么保持状态，怎么跟“我已经很厉害了”的那种心理哄骗做斗争。

第四，对于还在犹豫“要不要好好读书”“读书到底有没有必要”的人来说，与其纠结那些抽象的争论，不如看一看现实中那些活生生的例子：有人因为成绩，站到了不一样的起点；也有人因为没管好自己，把本可以很好的起点一路摔到地上。

高考成绩出来这一周，有人欢喜，有人愁，这很正常。但无论你这次考得怎么样，至少有两件事可以确定：

如果你还在读书，把手机放下，好好把这段能相对专心学习的时间用好，是对未来自己负责的一种方式。即便你未必会成为状元，知识和学习能力本身就是你以后抵抗风险、转换赛道的底层工具。

如果你已经拿到了不错的成绩，甚至已经被名校录取，那么真正的挑战才刚刚开始。你要面对的不是“再考一次试”，而是如何在一个自由度更高、诱惑更密集的环境里，把自己的节奏稳住，把你的优势逐步转化成现实能力，而不是像某些曾经的“高考奇才”那样，把一手好牌打成了故事里的反面教材。

那位四次高考、两次清华一次北大的四川考霸，和那位一次高考就拿到百万奖学金的福建状元，放在一起看的时候，既有戏剧性，也有警示性。

他们提醒我们：读书真的有用，但“怎么读，读完之后怎么活”，这两件事，同样重要。

扎染呀

赞同楼主观点

文竹的一天

是这样的没错

草莓果酱啵啵

支持哈哈

宁飘飘

转发支持下

加加加加油呀

坐等后续通报

恐龙高新呀h

有料

小黄鸭呀

回头细看

天天干饭

有没有原文链接

小黄鸭呀

这种多来点

太极

有知道的来说说吗

多喝开水

先码住

平凡可贵h

继续关注

包心客

这也太强了

今天上班了吗？

爱了爱了