 
- 积分
- 5229
- 威望
- 759 点
- 铜板
- 2885 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 0 朵
- 在线时间
- 95 小时
- 注册时间
- 2023-7-8
|
四川一名年仅38岁女性，在持续高温下坚持户外晨跑，回家后倒地
四川一名年仅38岁女性，在持续高温下坚持户外晨跑，回家后倒地
我叫刘建国，今年四十一，在成都双流那边一个物流公司开货车。我们这行没个准点，有时候凌晨出车，有时候半夜才回，碰上旺季连轴转三五天也是常事。媳妇叫方敏，比我小三岁，生前在航空港那边一家物业公司做客服，每天坐办公室接电话，朝九晚五的班，倒是规律。
方敏这人看着文文静静的，骨子里比谁都倔。别的不说，光说跑步这事就让我跟她吵过好几回。
去年她妈查出来高血压加冠心病，住了半个月的院，方敏在医院陪床回来以后跟变了个人似的。那天下班回家她把包往沙发上一撂，说你给我找个跑步的鞋，我明天开始跑步。我说你抽什么风，她说她妈才六十二血压就那样了，她不能跟她妈一样，她得趁着还算年轻把身体底子打好。我说你跑也行，早上早点起趁着凉快跑跑得了。她说行。
刚开始那阵子她跑了没两百米就喘得跟风箱似的，扶着路边的树弯着腰直摆手说不行了不行了。我开着车路过看见她那样子还笑话她，说方敏你这也算跑步？跟老太太遛弯有啥区别。她不搭理我，第二天照样起来跑，慢慢从两百米加到五百米，从五百米加到一公里，不到半年就能绕着体育场跑五公里不歇气了。她瘦了，脸上的肉紧了，气色也好了，整个人看着比前几年精神一大截。
可代价是她把自己跑成了个二杆子。
今年夏天四川热得邪门，七月份开始就没下过雨，天天太阳白花花地晒着，温度计上的水银柱噌噌往上蹿。气象台连着发了半个月的高温橙色预警，说局部地区地表温度超过五十度。我跑车的都知道，这种天坐在驾驶室里开空调还行，但凡下去卸个货，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，跟淋了雨似的。
我劝方敏说这几天先别跑了，天太热，等凉快凉快再说。她说不行，她好不容易把配速跑到六分半，歇几天就倒回去了。我说你身体要紧还是配速要紧？她说你懂啥，跑步这事不能断，一断就想偷懒，一偷懒就再也拾不起来了。我说不过她，只能在她出门前给她灌满水壶，叮嘱她别跑远了，不行就回来。
出事那天是八月十七号，周六。头天晚上我跑了趟绵阳送货，凌晨两点才到家，倒头就睡了。早上六点来钟我迷迷糊糊听见她起床的声音，窸窸窣窣换衣服，然后是防盗门轻轻关上咔嗒一声。我翻了身又睡过去了，心里想着她跑完回来正好我起床，一块吃个早饭。
再醒来是七点半，我揉着眼睛出卧室，客厅里没人，阳台上的跑步鞋脱在那儿，鞋带还系着。厨房灶台上她那壶凉白开少了一半，毛巾搭在椅子背上湿漉漉的。我喊了一声方敏，没人应，又喊了一声，还是没声。推开卫生间门一看，她躺在地砖上，脸朝上，嘴唇发紫，眼睛闭着，一只手还攥着脖子上那条汗巾。
我整个人像被电打了，扑过去跪在地上叫她名字，她不吭声。我掐她人中，她没反应。我手抖得掏不出手机，连着掏了三次才拨出去，接通的时候我嗓门大得把自己都吓了一跳，我说救命！我媳妇晕倒了！快叫救护车！地址是……
等救护车那十来分钟是我这辈子最长的十分钟。我给她做心肺复苏，按她的胸口，我的拳头一下一下压下去，我听见她肋骨下面发出咯吱咯吱的声音，我不敢停，也不敢使劲太大，怕把她按坏了。可她就是不醒，那嘴唇越来越紫，我用手探她鼻子，一点气都没有。
救护车到了以后急救员把她抬上担架，有个年轻的问我跟她什么关系，我说我是她男人。他说你给她做了心脏按压？我说做了。他检查了一下说做得还行，然后他们把她推上车，让我跟着去。
一路上我看着她的脸，那张脸我看了十四年了。她嫁给我那会儿才二十四，梳个马尾辫，一笑俩酒窝。生了儿子以后脸上有了斑，她老照着镜子叹气说老了老了。后来跑步跑得瘦了斑也淡了，她还挺得意，说你看运动管用吧。那天早上她出门前还在我脸上亲了一口，嘴唇凉凉的，说了句晚上回来给你做水煮鱼。我半梦半醒地嗯了一声。
到区医院，急救室折腾了快一个小时，医生出来的时候脸色沉得跟锅底似的。他说患者送来得有点晚，初步判断是重度热射病引发的多器官功能衰竭，体温持续在四十一度以上降不下来，大脑、肝脏、肾脏都有损伤。他说我们已经上了冰毯和冰帽物理降温，也在用药支持，但情况不乐观，你要有心理准备。
我坐在抢救室门口的塑料椅子上，两只手还在抖。旁边有个护士给我倒了杯水，我端起来洒了一半，全洒在裤子上也不觉得烫。我手机响了，是儿子刘帅的班主任打来的，说今天家长会你怎么没来？我说老师对不起，我媳妇病了在医院。老师哦了一声说那你照顾病人，家长会的事回头再说。
我把手机搁在膝盖上，盯着抢救室那扇灰色的大门。门上面那盏红灯亮着，像只眼睛瞪着我不放。
下午两点多的时候儿子自己坐公交车到医院来了，不知道谁告诉他的。他站在走廊那头看见我，跑过来问妈呢妈呢，嗓子都是劈的。我把他搂过来让他坐我旁边，我说妈在里头呢，医生在救她。他十一岁了，什么都懂，嘴一瘪眼泪就下来了，但没哭出声，就那么咬着嘴唇无声地淌眼泪。我搂着他肩膀，感觉他瘦瘦的肩膀在我手里一抖一抖的。
我给他妈打了个电话，老太太在电话里哭得话都说不利索，说要来医院。我说妈你别来了，你血压也高，来了再急出毛病更麻烦，有信儿了我跟你说。挂了电话我自己倒趴在儿子肩膀上哭了一场，鼻涕眼泪糊了他校服一片，他搂着我的脑袋拍了又拍，跟他妈哄他小时候一模一样。
天快黑的时候医生让我进去看她一眼。方敏躺在病床上，浑身上下插满了管子，脑袋上裹着冰袋，脸上浮肿着，跟早上出门那会儿完全是两个人。我凑到她耳边喊她名字，她的眼皮动了动，没睁开。医生说她的意识几乎没有，但对声音还有些反应。我攥着她的手，那只手冰得吓人，她以前跑步回来手热乎乎的，老往我脖子里塞说给你暖暖。那天我攥着她冰冷的手，手心全是汗，她的却没有一点温度。
那天晚上我没回家，让邻居帮忙把儿子接过去住一晚。我坐在重症监护室外面过道里的那把铁椅子上，空调开得特别冷，冻得我骨头疼。手机里还有方敏昨天发给我的消息，一张她跑步app的截图，五公里配速六分二十八秒，后面跟了个竖大拇指的表情。我盯着那张截图看了很久，忽然想起来她跑完步回家还有个习惯，就是站在体重秤上称一称，然后大喊一声又瘦了！我在屋里头听见就笑她，说那秤准不准啊，别是坏了。她就跑过来掐我。
凌晨四点，护士出来找我，说你进去吧，她可能……撑不了太久了。
我进去的时候她床头的监护仪上的数字已经在往下掉。我握着她的手凑在她耳边，说你放心走吧，儿子我会带好，你妈那儿有我呢。方敏的眼角淌出来两滴眼泪，顺着太阳穴流进头发里。然后监护仪那条线就直了，嘀的一声长音。
我站在原地没动。护士进来把她身上的管子拔了，有人给我一张单子让我签字，我签了，名字写得歪歪扭扭的连我自己都不认得。办完手续出来天已经蒙蒙亮了，太阳还没出来，东边的天青白青白的。医院门口卖早饭的摊子已经摆出来了，油条豆浆的味道飘过来，我忽然想起来方敏早上跑完步最爱吃的那家包子铺，在小区东门，猪肉大葱馅的，她每次跑完步都要买两个，说跑了五公里就为了吃这两个包子不胖。
那天早上我一个人开车回家，路上经过她天天跑步那条路，路边有个穿运动服的女人在慢跑，马尾辫一甩一甩的，背影跟方敏有几分像。我踩了脚刹车，差点停在路中间，后面的车按喇叭催我，我才回过神继续往前开。
回到家推开卧室门，她的枕头还在，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着她的运动手环，屏幕上还显示着那天早上的数据：跑步距离五点二公里，消耗热量三百二十七千卡，心率最高一百五十三。我拿着那个手环在床边坐了很久，窗外面太阳出来了，热烘烘地照进来，跟她出门那天的天气一模一样。屋里开了空调，但我浑身冒汗，分不清是热的还是冷汗。
办丧事那几天亲戚朋友来了好多，她物业公司的同事来了七八个，个个眼睛都哭红了。她领导还给我凑了两万块钱，说方敏是个好员工，要强，啥事都冲在前面，去年公司年终评优她还拿了先进。我把那钱收下了，想着留着给儿子交学费。
最难过的是她妈，老太太被儿子搀着来的，看见她闺女躺在冰棺里差点晕过去。我跪在老太太面前说妈，我对不起你，我没把方敏照顾好。老太太抱着我哭得抽抽搭搭的，说你怪我啥，怪你没有她命长？她那个性子我当妈的不知道？她从小就是个不听劝的，三岁那年大冬天要穿裙子出门，怎么拽都拽不回来。
儿子跟着过了头七就开学了，我让他照常去上课。他出门前站在门口回头看了我一眼，说爸你别一个人在家待着，出去走走。我点点头说行。他关上门走了，屋里就我一个人，静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。
过了些天我把方敏的东西收拾了，跑步的衣服鞋子装了一个大纸箱，打算捐了。抱起来要搬出去的时候不小心掉了一件在脚边，是那件粉色的速干T恤，她穿了好几年了领口都洗得发白。我蹲下去捡起来，凑到鼻子前面闻了闻，上面已经没啥味道了，洗衣液的清香盖住了所有。但我知道那件衣服被她的汗浸透过多少次，每一次跑完步回来她都把它扔进洗衣机里，然后光着膀子在客厅晃悠，说热死了热死了，我说你穿件衣服吧窗户还开着呢，她说怕啥，又没外人。
我又把那件T恤放回了箱子，盖上盖子搬出去。箱子底下压着一本她的笔记本，我翻开看看，前面记的是跑步的公里数、配速、天气，后面有几页写着别的东西。"今天跑完步拉伸的时候腿抽筋了，可能是缺钙，明天记得买钙片。建国最近老是咳嗽，让他戒烟他不听，回头给他买点胖大海泡水喝。刘帅数学考了七十八分，他自己急得哭，我跟他讲慢慢来，别给他太大压力，他爸就是个初中毕业的现在不也挺好。"
最后一段是出事前两天写的。"最近天太热了，跑步的时候头有点晕，是不是该歇两天？可是下个月有迷你马拉松报名，我想跑个十公里试试。这些年跟着刘建国风里来雨里去的没少操心，身体垮了啥都没了。我得好好活着，把儿子供出来，等退休了跟建国去云南看看，他老说想去大理。"
她终究没去成大理。
方敏走了一个月以后我开始早起。不是跑步，就是沿着她跑过的那条路走一圈。从小区东门出去，穿过两个红绿灯，绕到双流体育中心外面转一圈，再沿着原路回来，正好五公里。我走得慢，晃晃悠悠的四十分钟才走完。路上能碰见好几个晨跑的人，风风火火地从我身边超过去，有一个大姐天天戴着顶遮阳帽跟我反方向跑，碰面了还冲我点个头，我一直没跟她说过话。
儿子问我爸你咋也起这么早，我说走走舒服。他说妈要是知道你也跑步了肯定特高兴。我摸着他脑袋说爸不跑，爸就走走。
其实我是想她。走在那些她踩过无数遍的人行道上，我总觉得她还在前面跑着，马尾辫一甩一甩的，回头冲我喊你快点啊磨蹭啥呢。我答应一声加快了步子，抬起头前面空荡荡的，太阳从楼缝里钻出来，晃得我眼睛酸。
现在出门跑车的时候，副驾上那瓶水我再也没动过，那是她习惯放的位置，她说你开车容易渴，放瓶水在手边方便。那瓶水放了快两个月了，瓶身落了灰，我擦了擦又放回去。有回跟车的工友说老刘你副驾那瓶水过期了吧，我说没有，那是我媳妇放的。他看了看我没再说话。
上个月儿子期中考试，语文作文题目是《我的妈妈》。他写了个开头给我看，说妈每天早上跑步，跑完了给我买包子回来，她跑得脸通红通红的，头发梢往下滴水，她把包子递给我的时候手热乎乎的，包子也是热乎乎的。我改作文的时候在上面画了个对号，批了个字：良。然后又擦了改成优。
那篇作文我收起来了，放在她笔记本旁边。想着她那个不服输的劲头，跑步跑了两年多，一天都没断过，最后生生把自己跑没了。我不知道说她啥好，怨她吧，怨不起来，她也只是想多陪我们几年。可要说值不值，她这辈子最后几年是她自己觉得最精神最得意的几年，每天回来那股得意劲儿我是看得见的。她穿上跑鞋出门的时候是高兴的，是带着劲头的。
这几天降温了，四川凉快下来了，早晚得穿长袖。我照旧走那条路，风一吹路边的银杏叶子黄了飘下来，踩在上面沙沙响。体育场外面那个晨跑的大姐还戴着遮阳帽，今天碰见我居然停下来问我，说你天天走这条路，你也是锻炼的？我说不是，我就走走。她说走走好，散步对身体好，比我们跑得安全。
我说是啊，安全第一。
回家的路上我拐到东门那家包子铺买了两个猪肉大葱包子，咬了一口，汁水烫了嘴。她以前总说这家的包子最香，我说香啥香，不就那回事。现在我坐路边的花坛上吃了那俩包子，吃得干干净净，塑料袋上连油都没剩。
吃完站起来往回走，阳光从高楼后面照过来暖洋洋的。路边的梧桐叶子还在往下掉，清洁工扫了一堆还没来得及收，踩上去哗啦哗啦响。我忽然想起来她出事那天早上出门前亲了我一口，嘴唇凉凉的，说晚上回来给你做水煮鱼。
那天的水煮鱼到底没吃上。但我要替她把以后的日子过下去，把儿子供出来，等退休了去趟大理。我走在她跑过的路上，就当她还在前面领着我，一步两步，不快不慢，稳稳当当的，像她这辈子跑过的每一步那样。 |
|
[复制链接]
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
