 
- 积分
- 16535
- 威望
- 2419 点
- 铜板
- 8863 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 8 朵
- 在线时间
- 309 小时
- 注册时间
- 2021-7-26
|
父亲坠机13年后，我带女友去巴黎山寨，见寨主我懵了
父亲坠机13年后，我带女友去巴黎山寨，见寨主我懵了
我爸坠机那年，我十六岁。
那天四川下着雨，我妈守着老式座机，一遍遍问救援队：“找到人没有？”
对方每次都沉默几秒，然后说：“还在搜。”
搜了二十一天，只找到一截烧黑的机翼，和我爸包里那本湿透的测绘手册。
没有遗体。
可所有人都劝我妈认命。
十三年后，我二十九岁，在成都做桥梁检测。每次坐车经过机场高速，我还是会下意识别开脸。
我一直以为，我这辈子都不会主动去碰“飞机坠落”这四个字。
直到女友许蔓拿着一张照片，坐到我对面。
她是做民俗影像的，刚接了一个项目，要去川西一个叫巴黎山寨的地方拍片。她把手机推给我，照片里是一个穿靛蓝布衣的中年男人，站在木楼前，脸被太阳晒得发红，左眉上有一道很深的疤。
许蔓说：“这是他们寨主，姓罗，大家叫他罗叔。”
我手里的筷子停住了。
那道疤，我太熟了。
小时候我爸修屋檐，被瓦片划过左眉，缝了七针。后来他总说，男人脸上有疤，出门不怕被人欺负。
我盯着照片看了很久，心里像被人狠狠拧了一把。
许蔓看出不对，轻声问：“你认识他？”
我摇头，又点头。
“像我爸。”
这话说出口，我自己都觉得荒唐。
我爸坠机十三年了。
可那张脸，那双眼睛，连他站着时左肩微微往下沉的样子，都像极了我记忆里那个男人。
许蔓没有笑我。
她把项目资料摊开，说：“巴黎山寨就在当年那条航线偏北的山谷里。以前路不通，近几年才修了旅游公路。你要不要跟我去一趟？”
我第一反应是拒绝。
十三年，我妈从等消息等到生病，又从生病拖到走。她临走前还攥着我爸那张工作证，说：“川川，你爸要是活着，他会回来的。”
我不敢去。
我怕见到的只是一个像他的人。
更怕见到的真是他。
可那天晚上，我翻出我爸留下的旧皮带，皮带扣上刻着一个很小的“林”字。我坐到天亮，最后给许蔓发了三个字：“我去。”
去巴黎山寨那天，山路绕得人发晕。
许蔓坐在副驾驶，一路没怎么说话，只把一瓶水拧开递给我。
快到寨口时，雾从山腰往上爬，木楼一层叠一层，像挂在云里。寨门口挂着木牌，上面写着“巴黎山寨”。
我看着那四个字，突然觉得胸口闷得厉害。
十三年前，我爸就是在这种山里消失的。
接待我们的是个年轻小伙，叫阿泽。他说寨主去山后看新修的栈道了，让我们先在议事楼等。
议事楼里摆着火塘，墙上挂着很多照片。有修路的，有抢险的，有孩子读书的。最中间一张，是寨主带着村民抬木梁。
我走近看，照片角落里，他手腕上露出一圈旧表带。
那是块上海牌机械表。
我爸有一块一模一样的。坠机后，救援队说没找到。
我的手指碰到相框，指尖都凉了。
许蔓走到我身边，压低声音：“林川，你先别急，等见到人再问。”
我点点头，可喉咙像被堵住了。
没多久，门外传来脚步声。
有人用四川话喊：“罗叔回来了。”
我回头。
那个男人跨进门，身上披着雨衣，裤脚沾着泥。他抬头看见我，脚步忽然停住。
我也停住了。
那一瞬间，我脑子里什么声音都没有了。
他比照片里更瘦，头发白了一半，左眉那道疤在火光下格外清楚。他看着我，眼睛一点点睁大，嘴唇动了动，却没说出话。
我盯着他手腕。
那块上海牌表，表盘边缘磕掉了一小块。
我爸那块也磕掉过，是我小时候拿来当陀螺玩，摔在水泥地上磕的。
我往前走了一步，声音抖得不像自己。
“你到底是谁？”
屋里的人都安静了。
他喉结滚了一下，像是被这句话钉在原地。
阿泽赶紧说：“这是我们寨主罗启山，来寨里好多年了。”
我没看阿泽，只看着那个男人。
“你叫什么？”
他把雨衣慢慢脱下来，手指有些发僵。
“我……叫罗启山。”
我笑了一下，眼眶却热了。
“那你敢不敢告诉我，你左手小指为什么伸不直？”
他猛地低头看自己的手。
我爸左手小指受过伤，握拳时总差一点。
男人的肩膀抖了一下。
我又问：“你敢不敢告诉我，林国成是谁？”
听见这个名字，他脸上的血色一下褪了。
他扶住旁边的木桌，像站不稳。
我爸叫林国成。
这三个字，我妈等了十三年。
我也等了十三年。
我盯着他，心里乱成一团。许蔓伸手扶住我，我却把她的手轻轻推开。
我想自己站着。
我问他：“十三年了，你为什么不回家？”
男人抬起头，眼里全是水光。
他张了几次嘴，终于哑着嗓子说：“我不是不回。我是……回不去。”
阿泽急了：“罗叔，你认识他们？”
他摆了摆手，让屋里的人先出去。
门关上后，火塘里的柴噼啪响。
他坐在我对面，背弯得很低。
他说坠机那天，是一架小型测绘飞机，遇到低云和强气流，撞在北面山脊。机上三个人，两个当场没了。他被抛到沟底，是巴黎山寨一个放羊的老人发现的。
“我醒来时，什么都不记得。头疼，听不懂人说话，连自己姓什么都不知道。”
我攥紧拳头。
“那后来呢？后来也想不起来吗？”
他沉默很久，从怀里摸出一个布包。
布包里有半张烧焦的工作证，一截皮带扣，还有一张发黄的照片。
照片上，是我妈抱着小时候的我，我爸站在旁边，笑得很傻。
我的眼泪一下掉下来。
“你明明有照片。”
他说：“这是第七年才从山洞里找到的。当时修路，挖出一只烂背包，我看到照片，才开始断断续续想起来。”
我抬头看他。
“第七年你想起来，为什么不回来？从第七年到现在，又六年。”
这句话，我几乎是咬着牙问的。
他闭上眼，眼泪从皱纹里滚下来。
“我回过。”
我愣住。
他说第八年，他跟着运货车到了县城，按记忆里的地址去找。可老房子已经拆了，邻居说我妈带着我搬走好多年。他去派出所问过，但他说不清完整身份，又没有证件。后来他在车站晕倒，被寨里人接了回来。
“我脑子坏过，很多事一急就断片。再后来，寨里泥石流，老寨主没了，我欠这里一条命，也欠他们一条路。等公路通了，我再去找，才知道你妈已经走了。”
我猛地站起来。
椅子在地上划出刺耳的声音。
“你知道我妈走了？”
他点头，声音低得几乎听不见。
“去年知道的。”
我胸口堵得发疼。
“那你为什么还是没来找我？”
他抬起脸，像一下老了十岁。
“我不敢。”
这三个字让我气得发抖。
我等他解释，等他给我一个能说服自己的理由。
可他说：“我怕你恨我。怕你问我，为什么她等到最后也没等到我。我更怕你看见我现在这样，觉得你爸早就死了，回来的是个拖累。”
我笑出声。
笑着笑着，眼泪砸在手背上。
“你怕我恨你，所以让我一直以为你死了？”
他没有反驳。
许蔓站在门边，眼圈也红了，但她一句话都没插。
我看着那个叫了十三年“失踪者”的男人，看着他手腕上那块旧表，看着他眉上的疤，突然觉得自己这些年的委屈找到了出口，却又不知道该往哪里倒。
我说：“我妈临走前，还给你留了一件毛衣。她说山里冷，万一你回来，穿得上。”
他整个人僵住。
火光映着他的脸，他的嘴唇不停发颤，手也扶不稳桌沿。
那一刻，见寨主我真的懵了。
不是因为他像我爸。
而是因为他就是我爸。
可我想象过无数次重逢，从没想过第一句话不是抱他，而是质问他。
那天晚上，寨里给我们安排了客房。
我没有睡。
木楼外下了一夜雨，我坐在窗边，听水从屋檐往下滴。
许蔓给我披了件外套。
她说：“你可以恨他，也可以不马上原谅。他活着这件事，不等于你这些年受的苦就没了。”
我低着头，手里捏着那半张工作证。
上面“林国成”三个字已经糊了，可我还是看了很久。
第二天清晨，我爸，不，罗寨主，站在门口等我。
他换了一身干净衣服，手里抱着一个木箱。
他说：“我带你去个地方。”
我没说答应，也没拒绝。
我们沿着山路往上走，许蔓跟在后面，离得不远不近。
山坡上有一排石碑，不是坟，是当年坠机后寨民立的纪念牌。最中间那块，刻着三个人的名字。
其中一个是林国成。
我爸站在石碑前，弯腰把杂草拔干净。
“这些年，每年坠机那天，我都会来这里坐一会儿。”他说，“我以前不知道自己是谁，就觉得这里有东西牵着我。后来想起来了，更不敢走远。”
我忍了很久，还是问：“你现在想怎样？”
他看着我，没有再躲。
“我想跟你回成都，给你妈上坟。然后你愿意认我，我就慢慢补。你不愿意，我也不逼你。巴黎山寨这边，我会安排好，不能说走就走。”
我冷声说：“你还是舍不得这里。”
他点头。
“舍不得。这里救过我，也用十三年把我养回来。可你是我儿子，你妈是我妻子。我不能再拿害怕当借口。”
这话很轻，却像石头落进我心里。
我突然想起小时候，他带我去岷江边放风筝。风筝挂在树上，我哭得厉害。他爬上树替我取，下来时手被划破，还笑着说：“男子汉，怕也得上。”
可这十三年，他偏偏一直怕。
下山时，寨里人都等在议事楼前。
阿泽问：“罗叔，你真要走？”
我爸看了看他们，又看了看我。
“我要先回一趟家。”他说，“欠人的事，不能因为隔得远就不还。”
我听见“家”这个字，鼻子一酸。
回成都的车上，许蔓开车，我和他坐在后排。
一路上我们说得不多。
他问我这些年怎么过，我只挑简单的讲。中考，高考，工作。我妈病了那段，我没细说。他听着听着就低下头，手指一直摩挲那块旧表。
到了墓园，他在我妈墓前站了很久。
照片上的我妈还很年轻，笑得温柔。
他跪下去，把额头贴在冰冷的石面上。
“秀兰，我回晚了。”
他说完这句，就再也撑不住，肩膀一抽一抽地哭。
我站在旁边，心里像被雨泡透。
我曾经以为，如果有一天找到他，我一定要把这些年的苦全砸给他。可真到了这一刻，我发现最痛的不是恨。
是我妈等不到了。
也是他终于回来了，却再也听不到她骂一句“你怎么才来”。
墓园风很大，许蔓把那件我妈留下的毛衣递给我。
那是我从柜子底翻出来的，保存得很好，袖口有点旧。
我把毛衣放到他手里。
“她给你留的。”
他抱着毛衣，哭得像个孩子。
那天之后，他没有立刻住进我家。
他在成都租了一个小房间，每周去医院复查记忆和头伤，也跟巴黎山寨的视频会议交接合作社的事。
他没有要求我叫爸。
我也一直叫不出口。
有一次吃饭，他给我夹菜，筷子停在半空，又收了回去。
他说：“我以前是不是也爱给你夹这个？”
我看着那盘回锅肉，点了点头。
“你每次都把肥的夹给我，说长身体。”
他尴尬地笑，眼睛却红了。
许蔓后来问我：“你打算什么时候带他回老家看看？”
我说：“等我能不发火的时候。”
她说：“发火也可以回。你不是去表演原谅，你是去拿回自己的答案。”
这句话我听进去了。
一个月后，我带他回到拆迁后的老街。
老房子早没了，原地建了小区。楼下有棵黄桷树还在，比我记忆里粗了一圈。
我爸站在树下，摸着树皮，说：“你小时候老在这里等我下班。”
我说：“你迟到一次，我妈就骂你一次。”
他低声说：“以后不会了。”
我看着他花白的头发，忽然没那么想追问以后到底能补多少。
有些日子没法补。
但活着的人，总得决定往哪儿走。
那天傍晚，我们一起回家。我打开门，他站在门口没敢进。
我妈的照片摆在客厅柜子上，旁边放着那半截皮带扣。
我说：“进来吧。”
他抬头看我。
我还是没叫爸，只说：“明天我休假，带你去把身份证补了。巴黎山寨那边，你该回去处理就回去，但成都这边，你也得回来。”
他眼眶一下红了。
“你愿意让我回来？”
我看着他，停了几秒。
“我不是替我妈原谅你。我也没那么快不怨你。”
他点头，嘴唇抿得很紧。
我继续说：“但十三年前那场坠机，已经拿走我一个父亲了。我不想十三年后，再因为怨恨，把活着的这个也推走。”
他说不出话，只是用力点头。
许蔓站在厨房门口，悄悄擦了下眼角。
后来，我陪她把巴黎山寨的纪录片剪完。
片子最后一个镜头，是寨主罗启山站在山口，看着一辆开往成都的车。他手腕上那块旧表还在走，秒针一格一格往前挪。
我第一次完整看完，没有再避开。
父亲坠机十三年后，我带女友去了巴黎山寨，见到寨主那一刻，我懵了，也疼了很久。
可我终于明白，重逢不是把过去抹平。
重逢是承认那十三年真的失去了，然后让剩下的人，别再继续失去。 |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
