 
- 积分
- 8664
- 威望
- 1314 点
- 铜板
- 4669 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 0 朵
- 在线时间
- 97 小时
- 注册时间
- 2023-6-21
|
大白蛇爬上四川男子家屋顶，父亲没让打，几日后大火绕过他家
大白蛇爬上四川男子家屋顶，父亲没让打，几日后大火绕过他家
那条白蛇爬上我家屋顶那天，四川北川的雨刚停。
山沟里湿气重，瓦片还往下滴水，屋檐下挂着一串串水珠。傍晚的天灰蓝灰蓝的，远处竹林被风一吹，像一大片低头说话的人。
我那年十二岁，刚放暑假，正在院坝里剥玉米。父亲杨守义蹲在灶房门口磨柴刀，刀口在磨石上“嚓、嚓”地响。
母亲在屋里收衣服，嘴里还骂我：“杨满仓，你再把玉米须甩得到处都是，晚上别吃饭。”
我刚想顶嘴，就听见邻居魏二叔在院墙外喊了一声：“守义！你家房顶上啥子东西？”
父亲抬头看了一眼，手里的柴刀停住了。
我顺着他的目光看过去，整个人一下子僵在院坝中央。
我家堂屋的黑瓦上，盘着一条大白蛇。
它不是那种小蛇。它身子有茶碗口粗，白得发亮，像刚从冷水里捞出来的一段绸子。蛇头昂在屋脊边，舌头一吐一收，正对着院坝。
母亲从屋里冲出来，一看见那蛇，脸都白了。
“拿竹竿！快把它捅下来！”
魏二叔已经从墙边抽了根晒豆角的长杆，隔着院墙就要往屋顶上戳。
父亲忽然站起来，声音不大，却把所有人都镇住了。
“别打。”
魏二叔愣了一下：“这么大的蛇，你不打？等它钻屋里咬娃儿？”
母亲也急了：“杨守义，你脑壳是不是进水了？蛇都爬到房顶了！”
父亲把磨好的柴刀放到地上，走到院墙边，一把按住魏二叔手里的竹竿。
“我说了，别打。”
魏二叔皱眉：“它要是有毒呢？”
“白蛇少见，进屋更少见。”父亲抬头看着房顶，眼神很沉，“它没扑人，没乱窜，只是停在屋顶上。山里的东西，没惹你，就别先动手。”
那时候的我听不懂这话，只觉得父亲怪。
他平时不是胆小的人。村里有野猪拱地，他第一个拿锄头冲出去。可那天，他竟然护着一条蛇。
白蛇在屋顶上盘了半个晚上。
村里来了好几个人，有人说打死泡酒，有人说剥皮卖钱，还有人说蛇进家门不吉利，必须赶走。
父亲一概不听。
他搬了张长凳坐在堂屋门口，手里只拿了一只旧铁盆。谁要靠近屋檐，他就把铁盆敲响。
“都回去。”他说，“我家屋顶上的东西，我自己管。”
母亲气得眼圈都红了，拉着我进屋，低声骂：“你爸疯了。”
我从门缝里往外看。
父亲坐在雨后的院坝里，背挺得很直。他不看邻居，只看那条白蛇。白蛇也不走，就那么趴在瓦上，像在等什么。
到了后半夜，风越来越凉。
我迷迷糊糊睡着前，听见父亲在院坝里轻轻说了一句：“你要是真有灵，就早点走。屋子小，容不下你。”
第二天早上，白蛇还在。
这下全村都知道了。
有人专门跑来看热闹，站在院墙外指指点点。母亲怕丢人，早饭都没怎么吃。
我背着书包去村小拿暑假作业，走到半路还听见几个孩子学大人说话：“杨满仓家供了条白蛇，他爸不敢打。”
我气得想冲上去，被同桌阿亮拉住。
回家后，我把书包一摔，问父亲：“爸，你到底怕啥？他们都笑话我们。”
父亲正在院角砍杂草。
我这才发现，他从早上开始就没闲着。他把屋前屋后的枯枝、干草、堆了很久的竹叶全扒出来，装进背篓，倒到沟边湿地里。
他头也没抬：“笑话就笑话。”
“可你为什么不打它？”
父亲手里的镰刀停了停。
他说：“你爷爷以前是护林员。”
这事我知道。爷爷死得早，我只见过照片。照片里的他穿着旧绿制服，胸口别着一枚小小的护林章。
父亲看了一眼屋顶，声音低了些：“你爷爷教过我，山里有些东西先动，后头必有事。蛇最怕冷，也最怕闹。它不往草里钻，偏偏往人家屋顶上躲，不是寻常事。”
我问：“有啥事？”
父亲没答，只让我把水桶提满，又把灶房旁边那堆柴挪远。
母亲站在门口看了很久，终于忍不住说：“守义，你是不是想太多了？”
父亲抬头看她：“今年六月到现在，山上落叶一搓就碎。昨天那场雨只湿了皮，底下还是干的。再起两天热风，后山一点火星都要命。”
母亲不说话了。
白蛇在我家屋顶待了两天一夜。
第二天下午，太阳出来，瓦片晒得发烫。白蛇慢慢沿着屋脊爬到背阴处，最后从后檐滑下去，钻进屋后的石缝里，不见了。
母亲拍着胸口说：“总算走了。”
父亲却没有松口气。
白蛇一走，他立刻喊我一起干活。
我们把院子周围两丈宽的杂草全割了，屋后堆了三年的松枝全搬开。父亲还挑了十几担水，把屋后的菜地浇得透湿，又把水缸、水桶、木盆全装满。
我累得腰都直不起来，抱怨道：“爸，蛇都走了，你还折腾啥？”
父亲说：“它不是来做客的。”
这句话我听得心里发毛。
第三天傍晚，天边忽然红得吓人。
不是晚霞那种红，是闷在云层里的红。风从后山吹下来，带着一股焦味。
父亲正在修院门，猛地站了起来。
“闻到没有？”
母亲刚端饭上桌，脸色一下变了：“烟味？”
话音刚落，村口有人扯着嗓子喊：“后山起火了！快跑！”
我冲出院子，看见后山半腰亮起一条火线。风一吹，火头像被人推着往下滚，竹林噼里啪啦炸响，黑烟往天上翻。
村里一下乱了。
有人抱孩子，有人牵牛，有人拖着被子往路上跑。村长敲着锣喊：“往河坝走！别回头！”
母亲一把抓住我的胳膊，父亲却没跑。
他冲进灶房，把早就装满的水桶拎出来，一桶一桶往屋后泼。
母亲急得哭：“杨守义！你不要命了？”
父亲把水桶砸到我手里：“满仓，带你妈先去河坝。”
我吓得腿软：“爸，你呢？”
“我把最后一圈浇湿就走。”
母亲扑过去拽他：“房子烧了就烧了，人要紧！”
父亲回头看她，眼睛被烟熏得通红。
“这房子是你嫁过来一砖一瓦垒的，是满仓出生的地方，也是我爹守了一辈子的山脚。”他说，“我不逞能，火到院门我就走。可我已经清出隔火带了，不能差这最后几桶水。”
他说完，又拎起水往屋后跑。
我第一次看见母亲没有再骂他。她咬着牙，把我推到院外：“跑到路口等你爸，不许回来！”
我边跑边回头。
火光越来越近，风把热浪推到脸上，像有人拿烧红的锅底贴过来。父亲的身影在屋后晃动，一桶水泼出去，水汽“哧”地一下升起来。
等他终于跑到路口时，眉毛都燎卷了。
母亲冲上去，一拳砸在他胸口，声音抖得不像话：“你要是晚一步，我这辈子都不原谅你。”
父亲喘着气，只说：“走。”
那一夜，全村人挤在河坝边。
火烧了半座山。风声、哭声、竹子炸裂的声音混在一起，像天塌下来。
我抱着母亲的胳膊，一直盯着家的方向。
我以为我家完了。
可天亮后，大家回村，所有人都愣住了。
后山烧黑了，山坡上的竹子只剩一根根焦杆。村西头两间空屋塌了半边，牛棚也烧没了。
可火到了我家屋后，竟然拐了弯。
我家三间瓦房还立着。
屋后那圈被父亲割出的空地黑了一半，像被火舔过。再往里，湿菜地冒着白烟，水缸旁边的泥地被烤裂了，可堂屋、灶房、院里的老梨树都没烧着。
魏二叔站在我家院门口，嘴张了半天没合上。
他看着那条被火烧出的弯弯黑线，又看了看父亲，低声说：“守义，要不是你那两天清草浇水，你家真保不住。”
另一个人接话：“可他咋晓得要弄这些？”
没人回答。
母亲扶着门框，眼泪一下掉下来。她不是怕了，是后怕，也是明白过来了。
父亲站在院坝里，抬头看屋顶。
那地方曾经盘着白蛇。现在瓦片上落了一层灰，风一吹，灰顺着屋檐往下飘。
我走过去，小声问：“爸，是不是那条蛇告诉你的？”
父亲沉默很久。
他说：“它没开口。是我自己该听懂。”
后来村里人都说，那场大火绕过我家，是因为父亲命大，也是因为他勤快，提前清了隔火带。
父亲从来不反驳。
只是从那以后，村里再有人看见蛇进院，他都会过去劝一句：“能赶就赶，别先打。山里万物有路，人也给自己留条路。”
很多年后，我离开北川去了成都。城里的楼高，屋顶平，见不到蛇，也闻不到竹叶被晒干后的味道。
可我一直记得那个夜晚。
记得大白蛇爬上四川男子家屋顶时，父亲没让打；记得几日后大火扑下来，又在我家屋后绕开；也记得父亲那双被烟熏红的眼睛。
我曾问过他：“你那天护的是蛇，还是咱家？”
父亲想了想，说：“都不是。”
“那是啥？”
他把烟掐灭，望着远处的山，慢慢说：“我护的是心里那点不忍。人要是连不伤害都做不到，遇上事的时候，山也不会给你让路。”
那句话我记了很多年。
大火有没有认路，我不知道。
但我知道，那条白蛇来的时候，父亲放下了柴刀。后来火来的时候，山也像放下了刀。 |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
