 
- 积分
- 16535
- 威望
- 2419 点
- 铜板
- 8863 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 8 朵
- 在线时间
- 309 小时
- 注册时间
- 2021-7-26
|
跟儿女去了趟四川，直言一句：四川人的生活，真让他羡慕透了
跟儿女去了趟四川，直言一句：四川人的生活，真让他羡慕透了
从四川回到济南那天晚上，我爸坐在餐桌边，一口气喝完半碗稀饭，忽然把筷子放下了。
他看着桌上那盘凉拌黄瓜，又看了看窗外车来车往的高架桥，半天才冒出一句：
“说实话，四川人的生活，真让我羡慕透了。”
我妈正在收拾行李，听见这话，手里的毛巾都停住了。
我叫许明，今年三十八，在济南做工程预算。我爸许建国六十六岁，退休前是铁路维修工，一辈子嘴硬，吃饭嫌淡，出门嫌麻烦，别人说哪儿好，他总能挑出三条毛病。
这次去四川，是我和妹妹许晴硬拽着他去的。
我妈去世早，继母王姨跟我爸过了十几年，性子温和，却也拿他没办法。我爸这些年退休在家，生活简单得像一张白纸。早上六点买菜，七点回来熬粥，上午看报纸，下午去小区门口下象棋，晚上九点准时睡觉。
我们说带他出去玩，他总摆手。
“出去有啥好玩的？人挤人，钱还花得冤。”
今年春天，他摔了一跤，没伤着骨头，却把我和妹妹吓坏了。医生说老人不能老憋在家里，要多走走，心情也重要。
许晴当场拍板：“爸，咱去四川。你年轻时候不是总说想看看峨眉山吗？”
我爸嘴上不愿意，手却悄悄把旧旅行包从柜顶拿了下来。
我们第一站没去成都，而是去了乐山。
刚下高铁，我爸就愣了一下。不是因为景点，是因为路边一个卖豆腐脑的小摊。
摊子不大，支着两张木桌，老板娘一边盛豆腐脑，一边跟客人聊天。桌旁坐着几个老人，碗里红油亮晶晶的，手边放着小半碟酥黄豆。
我爸皱眉：“早上就吃这么辣？”
老板娘听见了，笑着接话：“叔叔，辣不辣你自己说了算嘛。我们这儿吃东西，图个舒服。”
“舒服”两个字，像是一下子戳中了他。
他坐下要了一碗微辣。第一口下去，他眼睛眯了一下，没吭声。第二口，他把勺子往碗底搅了搅，把黄豆和粉蒸牛肉臊子全翻上来。
许晴问：“爸，好吃不？”
我爸绷着脸：“还行。”
可那一碗，他连汤都喝干净了。
吃完豆腐脑，我们沿着江边慢慢走。乐山的江水宽，风从水面吹过来，带着湿润的凉意。江边坐满了人，有人钓鱼，有人喝茶，有老人推着小车卖糖油果子，油锅滋啦一响，香味能飘出半条街。
我爸走着走着，就慢了下来。
以前在济南，他走路总像赶火车。买菜要快，过马路要快，连散步都像巡逻。可那天，他跟着一群本地老人站在江边看船，看了足足十分钟。
有个穿白背心的大爷拎着鸟笼，见我爸盯着江面，就问：“外地来的？”
我爸点头：“山东。”
大爷立刻笑了：“山东好，耿直。来我们四川耍几天嘛，莫急，慢慢耍。”
我爸难得主动搭话：“你们平时都这么闲？”
大爷拍了拍鸟笼：“闲不是没事干，是不把自己逼那么紧。该干活干活，该喝茶喝茶，人活一辈子，不能只会熬。”
这话说得平平常常，我爸却半天没接上。
第二天，我们去了峨眉山脚下的一个镇子。
许晴订的是一家老院子改的民宿。院门口挂着玉米和辣椒，院里有一棵枇杷树，树下摆着竹椅。老板姓罗，五十来岁，原来在外地开货车，后来回老家照顾父亲，顺便把家里院子收拾出来接客。
我爸一进院子，就盯上了墙角那排竹竿。
“这是晾笋干的？”
罗老板笑了：“叔懂行。山里笋多，吃不完就晒起。等冬天炖腊肉，香得很。”
那天午饭，罗老板的父亲也出来了。老人八十岁，耳朵有点背，但精神很好。他坐在门口削竹篾，手指瘦得像树枝，却灵活得很。
我爸凑过去看，问：“这还能卖钱？”
老人抬头看他一眼：“卖啥子钱，自己编个筲箕用。手不动，人就老得快。”
我爸笑了一下：“我退休后，家里啥都不让我干，说怕我累。”
老人摇头：“累点好，心不空。”
那天下午下了小雨。山雾从远处一层一层压下来，整个镇子像泡在茶水里。我们没出门，坐在院子里喝茶。
茶不贵，就是本地绿茶，杯子也普通。可罗老板一家喝得认真。雨落在瓦片上，滴答滴答，旁边炉子上煨着萝卜汤，香味慢慢往外冒。
我爸捧着杯子，忽然说：“你们这日子，怎么就不慌呢？”
罗老板给炉子添了块炭：“慌也一天，不慌也一天。以前我跑长途，手里是有钱，可一年到头睡不了几个安稳觉。后来我爸病了，我回来陪他，才发现人这一辈子，最贵的不是钱，是能坐下来吃顿热饭。”
我爸低头看着茶杯，手指在杯沿上蹭了好几下。
我知道，他想起了我妈。
我妈走的时候才五十五岁。那时候我爸还没退休，整天在铁路线上跑，回家就睡。妈生病最初，他总说“等这阵忙完就陪你去查”，结果一拖再拖，查出来已经晚了。
这些年他不提，可那件事像根刺，一直扎在他心里。
晚上睡觉前，我去给他送药。他坐在床边，旅行包打开着，里面整整齐齐放着一件旧衬衫。
那是我妈年轻时给他买的，他出门总带着，却从来不穿。
我说：“爸，明天穿这件吧，拍照好看。”
他摸了摸领口，低声说：“你妈那时候也说过，等我退休了，一起出来走走。”
屋里很安静，只听见屋檐滴水。
过了一会儿，他把衬衫拿出来，放在枕头边。
第三天，我们去了自贡。
不是为了灯会，是为了吃一顿盐帮菜。许晴说，自贡人做菜有股子狠劲，辣得直接，香得也直接。我爸一听“辣”，脸就沉了。
“你们是嫌我胃好？”
许晴笑着说：“爸，点菜可以不辣，你别还没吃就投降。”
馆子开在老街里，门脸不大，墙上挂着旧盐井的照片。老板推荐鲜锅兔，我爸立刻摆手。最后点了冷吃牛肉、葱葱鲫鱼、烧白、豆花，还有一碗清汤抄手。
菜上来后，我爸先夹烧白。那肉肥而不腻，下面垫着芽菜，咸香里带点甜。他吃完一块，又夹第二块。
旁边一桌本地人正在给老人过寿。没有豪华布置，就一张圆桌，几盘家常菜，一个小蛋糕。老寿星戴着红围巾，儿孙轮流给她夹菜，她笑得眼睛都看不见了。
我爸看着那桌，筷子停了。
许晴小声问：“怎么了？”
他说：“你奶奶活着的时候，没这样热闹过生日。”
这句话说出来，我和妹妹都沉默了。
我们家以前讲究节省。奶奶过生日，我爸总说“在家吃就行”，我妈忙一天，老人还要帮着洗碗。大家嘴上说热闹，可真正轻松的人没几个。
吃完饭结账，四个人两百多。我爸拿着账单看了半天。
“这么多菜，就这点钱？”
老板笑着说：“叔，吃饭嘛，要吃安逸，不是吃排场。”
回酒店路上，我爸一路没怎么说话。到了门口，他忽然对我说：“明子，以后王姨过生日，别在家折腾了。找个馆子，我出钱。”
我愣了一下。
他又补了一句：“人老了，别总把好日子往后攒。攒着攒着，就没了。”
最后一天，我们回到成都。许晴带我们去了一条不出名的小巷，巷子里有家社区茶铺，塑料凳，方桌，墙上贴着象棋残局。
我爸本来只是坐下歇脚，后来见两个老人缺人下棋，手就痒了。
他坐过去的时候，还端着山东老棋手的架子。结果三盘输了两盘，对面那个瘦老头笑得直拍桌子。
“叔，你下棋太急咯。车马炮都想往前冲，后头空了嘛。”
我爸不服：“再来。”
这一来，就下到天黑。
我和许晴在旁边喝茶，看他一会儿皱眉，一会儿拍腿，一会儿跟人争一步棋该不该悔。那种鲜活的样子，我已经很多年没见过了。
散场时，瘦老头递给他一张纸，上面写着茶铺地址。
“下回来成都，来这里找我。我们再杀。”
我爸把纸叠好，放进钱包最里层，嘴上却说：“谁知道还有没有下回。”
瘦老头摆摆手：“想来就有下回。人不要老等别人安排，自己也要安排自己。”
那天晚上回酒店，我爸把那件旧衬衫穿上了。
衬衫有点紧，袖口也磨白了，可他站在镜子前整理领子，整理得很仔细。许晴给他拍照，他一开始不自然，后来竟然笑了。
不是平时那种敷衍的笑，是眼角都舒展开的笑。
回济南后的第二天，我去看他。
他没像以前那样坐在沙发上看电视，而是在阳台上摆弄几个花盆。王姨说，他早上去市场买了薄荷、葱苗和一盆小栀子，还买了花椒和豆瓣酱。
“他说要学做四川豆花饭。”王姨小声笑，“你爸这辈子第一次主动买调料。”
中午，他做了一锅豆花饭。
味道当然不正宗。豆花有点老，蘸水也调得咸。可他吃得很认真，还问王姨：“下次少放点盐，是不是就好了？”
王姨点头：“挺好，慢慢来。”
饭后，他给我和许晴分别发了条消息。
“下个月周末回来，带你王姨去馆子过生日。别买贵东西，人到齐就行。”
我看着那条消息，心里忽然一酸。
那趟四川，并没有让我爸变成另一个人。他还是会嫌菜贵，还是会念叨天气，还是下棋输了不服气。
可他开始愿意出门，愿意尝新东西，愿意把好日子摆到眼前来过。
傍晚，我陪他下楼散步。小区外面还是那条吵闹的马路，楼道里还是旧自行车和纸箱，风吹过来带着北方秋天的干燥。
我爸走得很慢。
走到路口，他忽然停下，指着新开的一家川菜馆说：“明子，改天咱尝尝。点两个不太辣的。”
我笑着说：“行。”
他背着手往前走，过了一会儿，又补了一句：
“人家四川人不是没烦恼，是会把日子过出味儿来。咱也不能白羡慕。”
我看着他的背影，忽然觉得，他这句话说得比在四川那句还实在。
生活不是非要搬到哪座城才会变好。
一个人肯把自己从旧习惯里拉出来，肯坐下来喝杯茶，肯为一顿饭、一盆花、一次出门留点心，那日子就有了新味道。
我爸跟儿女去了趟四川，回来后直言羡慕四川人的生活。
可我知道，他真正羡慕的不是四川。
他羡慕的是那种不再亏待自己的活法。 |
|
[复制链接]
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
