 
- 积分
- 10089
- 威望
- 1447 点
- 铜板
- 5701 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 1 朵
- 在线时间
- 307 小时
- 注册时间
- 2020-9-17
|
四川男子在非洲生活15年，娶5位妻子，揭示非洲女性的共同特点
2015年8月，坦桑尼亚阿鲁沙。
傍晚六点，旅馆厨房的灯泡坏了半边，剩下的半边照着纳希玛切洋葱的背影。
她手里的刀很快，快到我站在门口看了半天，都没敢出声。
锅里的油已经冒烟了。
她头也不回，说了一句：“邓明川，你要么进来帮忙，要么去院子里把晾的床单收了。别杵在那儿当门神。”
我走进去，接过她手里的刀。她瞟了我一眼，让开半个身位。
洋葱的辣味冲上来，我眼睛一酸，眼泪就往下掉。
纳希玛递过来一块擦碗布，嘴里没闲着：“切了十五年洋葱还掉眼泪，你那些年都白过了？”
我没接话。
她不知道，我不是被洋葱辣哭的。
我是想起了另一把刀。
十五年前，蒙巴萨港口边一间铁皮棚里，萨娜踩着缝纫机，脚快得像打鼓。
她手里那把剪刀，剪布的时候咔嚓咔嚓的，干脆得很。
那时候我刚摔伤肩膀，工作服破了个口子，拎着去找人补。
她看了一眼，没问价钱，先给我倒了杯加糖红茶。
“衣服不急。”她说，“人急。你现在看起来像一块被太阳晒干的木头。”
那年我三十九岁，在非洲待了不到一年，斯瓦希里语只会说“你好”和“多少钱”。
她说的英语带着很重的口音，但我听懂了“干木头”那个词。
后来我常去她那儿。不是为了补衣服，是为了听她说话。
棚子很小，门口挂着七八条旧裙子，海风一吹就飘起来，像一排彩色的旗。
她白天做衣服，晚上教附近女孩踩缝纫机。
那些女孩大多交不起学费，她就让她们帮忙剪线头、熨布，算作学费。
我问过她：“你自己都不宽裕，为什么还教这么多人？”
她低着头穿针，没看我。
针穿过去了，她才说了一句：“如果一个女人会做衣服，她至少还有一双手能养活自己。手不该只用来求别人。”
我当时没听懂这句话的分量。
后来我才知道，她把家里的面粉总是分成三份。
一份给自己家，一份给隔壁老寡妇，一份留给那些来学手艺的女孩。
她从不跟我商量，好像这本来就是日子的一部分。
有一回我不高兴了，说：“你这样什么时候能攒下钱？”
她停下剪刀，抬头看我。那个眼神不是生气，是那种看一个还没活明白的人的眼神。
“明川，钱放在盒子里会少，放在人心里会回来。”
我不信。
那年雨季，洪水冲了她的小棚。
我去的时候，缝纫机泡在水里，布匹漂了一地，她站在门口，裙子湿到大腿。
第二天一早，我赶到现场，愣住了。
十几个被她教过的女孩，带着木板、塑料布、铁钉和工具，已经在动手了。
最大的那个也就二十出头，头上顶着一捆防水布，指挥其他人钉钉子。
她们干了一整天，天黑之前，棚子重新立了起来。
萨娜坐在门口，重新踩上缝纫机。
她没哭，也没说什么感动的话，只是脚踩得比平时更快了一点。
我在旁边站着，忽然想起她说的那句话——钱放在人心里，会回来。
那时候我才明白，她不是不懂钱。她懂的是另外一种账。
我和萨娜的婚姻只维持了两年。
她的大女儿在蒙巴萨怀孕后被男友抛下，她要留在那边照顾女儿和外孙。
我那时候被公司调到了乌干达，两地分居，慢慢地，打电话的时间越来越短，沉默越来越长。
分开那天，她给我缝了一个布包，里面塞着一卷蓝线。
“线断了可以接。”她说，“别把人也当成断线。”
那个布包我现在还留着。蓝线早就用完了，包也磨破了边，但我一直没扔。
不是舍不得扔。是不敢扔。
萨娜之后，我遇到了莉迪亚。
乌干达，金贾湖边。
她站在一群鱼贩子中间，头上顶着一筐鱼，谁想压价，她就把鱼筐往地上一放，双手叉腰：“你要便宜，可以去湖里自己抓，湖不收你钱。”
周围人都笑了。我也笑了。她瞪我一眼：“中国人，你笑什么？你会杀鱼吗？”
我说不会。
“那你至少应该学会尊重鱼。”
我们就是这样认识的。
莉迪亚有三个弟妹，父母早亡，她十七岁起就在湖边卖鱼。
她不漂亮，牙齿白，眼神直，走路的时候裙摆甩得有风，从码头到集市，一路都有人跟她打招呼。
结婚以后，我发现她最在意的不是我挣多少钱，而是家里的饭桌有没有坐满人。
她弟弟、表妹、邻居家的孩子，谁来了都能吃。
锅里明明只剩两条鱼，她也能剁碎了加番茄和洋葱，煮成一大锅汤，每人分一碗。
我说她傻。她说：“饭少，就把汤煮多一点。人不能因为饭少就变小气。”
真正让我记住她的，是一场旱灾。
那年湖水退得厉害，鱼少，码头很多人没活干。
莉迪亚开始赊账，本来就不挣钱的生意，赊出去的账越来越多。
我劝她少赊点，免得收不回来。
她把账本推给我看。
上面不是名字，是一个个小标记——三角是孩子多的，圆圈是老人有病的，叉号是丈夫喝酒不回家的。
我说：“你这不是做生意，是开救济站。”
她看着我，看了很久。那个眼神不是生气，是那种回忆起什么的眼神。
“我小时候饿过。”她说，“饿过的人，认得出谁是真的没饭吃。”
后来她确实亏了不少钱。
可等旱季过去，码头恢复，那些赊出去的人，一个接一个地把钱、鱼、玉米粉、木炭送回来。
有个人还扛着梯子和铁皮，把她漏水的屋顶修好了。
莉迪亚教会我一件事：有些人的慷慨不温柔，很硬，很吵，很不讲道理。
但背后是她们见过饿肚子，所以不愿别人独自挨饿。
我们分开的原因很简单：她不肯离开湖。
我想让她跟我去达累斯萨拉姆，那边有更好的生意，更好的医院，更好的生活。
她只说了一句：“你可以离开一条路，我不能离开这片水。我的一家人都靠它活着。”
我问她：“那我呢？”
她沉默了一会儿，然后把鱼筐顶在头上，站起来。
“你是我的丈夫，但湖是我的命。”
我当时很难受，觉得她不够爱我。几年以后我才承认，她说得没错。
一个人不能要求另一个人把命搬走。
阿玛拉是第三任。
埃塞俄比亚，亚的斯亚贝巴。
我在那边做一个学校改造项目，她是小学老师，每天穿一件洗得发白的米色外套，抱着一摞作业本，从尘土飞扬的操场穿过去。
她很安静，眼睛大，说话慢。
孩子们却很怕她，因为她从不吼人，只要站在黑板旁边看着你，你就会觉得自己犯了错。
我喜欢她，是因为有一次我看见她把自己的午饭分给一个男孩。
那孩子没带饭，趴在桌上装睡。
阿玛拉把面包掰成两半，一半放在他桌上，什么也没说，继续在教室里走了一圈。
我问她：“你怎么知道他饿？”
她说：“孩子饿的时候，眼睛会躲饭盒。”
我们结婚后，日子过得很清淡。
她爱看书，爱浇花，爱把每一件东西摆得整整齐齐。
她常说，混乱已经够多了，家里至少要有一点秩序。
可她的秩序不是为自己。
她工资不高，却给班上五个孩子买过鞋。
不是新鞋，是二手市场买来的，洗干净，晒在窗台上，再装进纸袋。
我问她为什么不直接给孩子。
她说：“穷已经让他们难堪了，帮助不能再让他们难堪。”
那年我投资朋友的运输生意，赔了一大笔钱。
具体数字我不说了，反正是我攒了好几年的家底。
那段时间我脾气坏，动不动摔门，喝醉了就在院子里骂人。
阿玛拉没有劝我，也没有骂我。她每天晚上给我留一盏灯。
直到有一天，我喝醉回来，看见桌上放着一张纸。上面是她工整的字：
“你可以失败，但不要把失败变成脾气丢给家里的人。”
我坐在椅子上，半天没动。
她从房间出来，递给我一杯水。
水是温的，不烫也不凉。
“明川，男人摔倒的时候，喜欢证明自己还很高。其实先坐下来，也不会矮多少。”
那句话扎得我脸发烫。
阿玛拉教会我一件事：有些人的坚强不喊不叫。
她们很静，静得像土墙，可你靠上去才知道，那墙替很多人挡过风。
我们离婚，是因为她后来考上了去欧洲进修的项目。
她想继续读教育学，我支持她。
可她走后，我们隔着太远的时间和生活。
视频里她越来越像一个完整的自己，而我也越来越清楚，我不能只靠回忆做丈夫。
分开的时候，她把那盏小台灯留给我。
“以后你再黑着脸回家，先开灯，再开口。”
贝娅塔是第四任。
卢旺达，基加利。
她开咖啡小店，店面在一条上坡路边上，门口种着薄荷。
她泡咖啡很慢，慢到我第一次去的时候差点不耐烦。
她看出来了，说：“急的人喝不出苦味后面的甜。”
贝娅塔经历过很多事，但她从不细讲。
她只说小时候失去过亲人，后来被姨妈养大。
她笑起来很好看，可有时候听见远处突然的爆竹声，手会抖一下。
我跟她结婚的时候已经四十八岁。
她也四十多岁，没有孩子。
她最常说的一句话是：“人活到后来，不能只数失去的东西，也要数留下来的。”
她的小店不大，三张桌子，一个吧台，墙上挂着卢旺达老照片。
骑摩托的司机、附近大学生、带孩子的女人，都喜欢在她那里坐一会儿。
谁心情不好，她就多送一块木薯饼。
我说她这样赚不到钱。
她说：“我卖咖啡，也卖一把椅子。很多人只是需要坐下来，不被赶走。”
那年我老母亲在四川摔伤，我急着回国。
走之前我心里乱，怕回去后顾不上她。
贝娅塔却帮我收拾行李，把一包咖啡豆塞进去。
“你回去照顾母亲，不是离开我，是完成你该完成的事。”
我问她：“你不怕我不回来？”
她笑了笑：“怕。但怕不是绳子。爱一个人，不能把他绑在门口。”
我在四川待了四个月。
母亲康复后，我回到基加利，发现她把我的杯子还放在原来的位置，杯口朝下，一点灰都没有。
那一刻我心里很酸。
可我们的婚姻还是结束了。
不是不爱，是因为她后来想去乡下照顾姨妈，还想把咖啡店搬到更安静的地方。
我那时候事业刚转到坦桑尼亚，没法跟她走。
分开的时候，她没有挽留，只把店门钥匙放在我掌心里，然后又收回去。
“我想了想，钥匙还是我留着。”她说，“你已经有过这里，不必再拥有这里。”
贝娅塔教会我，有些人很会告别。
她们疼，但不一定纠缠。
她们知道有些爱只能陪一段路，不能硬拖成一辈子。
纳希玛是第五任。
就是现在在厨房里嫌我切洋葱慢的这个女人。
她比我小六岁，离过婚，有一个在达累斯萨拉姆读书的儿子。
她在阿鲁沙经营这家小旅馆，专接爬山的人，六间房，一个院子，门口种着两棵香蕉树。
我第一次住她旅馆的时候，因为高反发烧，半夜敲门要热水。
她披着外套出来，脸色很臭，说：“客人可以生病，但不能半夜敲门像讨债。”
嘴上这么说，她还是给我煮了姜汤，还拿毯子搭在我肩上。
后来我们熟了。
她爱笑，也爱翻白眼。
她精明，账算得快，谁想赖房费，她能堵在门口跟人讲半小时道理，一句脏话不说，却让对方乖乖掏钱。
我向她求婚的时候，她没有马上答应。
她问我：“你已经结过四次婚了，你到底是在找妻子，还是在找一个替你收拾孤独的人？”
那句话把我问住了。
我想了很久，说：“可能以前分不清。现在我想找一个可以一起吃饭、一起吵架、一起把日子往前推的人。”
她盯着我看了很久，那个眼神像是要把我拆开来检查一遍。
“那你要记住，我不是来填你过去那些空位的。我就是我。”
我们结婚后，她把旅馆管得像一艘船。
每天早上六点起床，检查床单、厨房、预订信息。
客人夸她能干，她只摆摆手：“女人不靠能干活不下去。”
有一次，一个德国客人丢了登山包，急得在院子里发火，怀疑是员工偷的。
纳希玛把所有人叫到前台，没有先骂员工，也没有讨好客人。
她让大家一件件回忆行李搬运过程，最后在车库角落找到了包。
客人道歉的时候，她说：“道歉给他们，不是给我。怀疑很容易，尊重比较难。”
我站在旁边，看见员工们都低着头，眼睛却亮了。
那天晚上我问她：“你为什么那么护着他们？”
她正在切洋葱，眼睛被辣得发红，却没停刀。
“因为我年轻时给人打工，也被人随便怀疑过。被冤枉的人，如果没人站出来，会记一辈子。”
洋葱切完了。
锅里的牛肉汤已经滚了半个小时，香味从厨房飘出去，穿过院子，散进阿鲁沙的傍晚里。
纳希玛揭开锅盖，拿勺子搅了搅，然后舀了一点汤，吹了吹，递到我嘴边。
“尝尝。”
我尝了一口。咸了。
“咸了。”我说。
“咸了就多喝点水。”她把勺子收回去，转身去拿盐罐，“少说废话，把碗拿过来。”
我打开橱柜，拿出两个碗。
碗是她在集市上买的，不贵，但釉色很好看，是那种深蓝色，像傍晚的天。
突然想起十五年前，萨娜给我缝的那个布包。
想起莉迪亚在码头边叉着腰骂人的样子。
想起阿玛拉留在桌上的那张纸条。
想起贝娅塔把钥匙从我掌心收回去的动作。
她们完全不一样。
萨娜的布包，莉迪亚的鱼汤，阿玛拉的台灯，贝娅塔的咖啡杯，纳希玛手里的洋葱刀。
有人泼辣，有人安静；有人爱笑，有人少言；有人信上帝，有人去清真寺，有人只相信手里的生意。
可我确实在她们身上看见了同一种东西。
她们从不把苦难当成停下来的理由。
她们会累，会哭，会骂人，会害怕，也会在夜里一个人坐很久。
可第二天太阳升起来，她们还是会把水烧开，把门打开，把孩子叫醒，把货摆出去，把该做的事一件件做完。
她们不是不知道委屈，只是不肯让委屈接管生活。
她们不是天生强大，是被生活推着，一次次站稳，最后把站稳变成了本能。
我以前总觉得，一个人过得苦，就该先照顾自己。
后来我在非洲看了十五年，才发现很多女人不是不想先照顾自己，而是她们身后总站着孩子、老人、姐妹、邻居，甚至一个暂时无处可去的陌生人。
她们把自己活成一张网。
网破了，就补；线断了，就接；手疼了，甩一甩，继续织。
“邓明川。”
纳希玛的声音从厨房里传出来，带着点不耐烦。
“你又在院子里发什么呆？汤要凉了。”
我端着两个碗走进去。
她把汤盛好，放在桌上，又去切了一盘面包。
我们面对面坐着，她吃了一口，皱眉：“确实咸了。”
“我说了。”
“那你下次少放点盐。”
“盐是你放的。”
她瞪我一眼，然后自己先笑了。
院子外面，晚风吹过旅馆的木门，乞力马扎罗山的影子已经完全融进了夜色里。
厨房的灯落在她脸上，她一边喝汤，一边拿起手机跟她儿子发消息，手指在屏幕上划得飞快。
我忽然觉得，这就是我在非洲学到的全部。
活着不是等生活变好才开始。
是手里还有一把刀，一口锅，一点火，一个愿意跟你说话的人，你就先把今晚这顿饭做出来。
纳希玛放下手机，看了我一眼：“又在想你那些大道理？”
“没有。”我说，“我在想，我来非洲十五年，娶了五个妻子，最后才发现一个最简单的事。”
“什么事？”
“你们都很会把破日子过成日子。”
她愣了一下，然后哼了一声：“少说漂亮话，明天旅馆的床单还没洗呢。你洗。”
“我洗。”
“你说的。”
“我说的。”
她低头继续喝汤，嘴角动了一下，没笑出来，但我知道她笑了。
正在这时，纳希玛的手机忽然响了。
她看了一眼屏幕，眉头皱起来，站起来走到院子里去接。
我听不见她说什么，只看见她的背影越来越僵硬。
过了几分钟，她走进来，脸色不太好看。
“怎么了？”
“我儿子。”她把手机放在桌上，“他说他爸从达累斯萨拉姆过来了，明天到阿鲁沙。”
她前夫。
我放下勺子。
“他来干什么？”
纳希玛看了我一眼，那个眼神里有一种我从未见过的复杂。
“他说，他得了病。”
厨房里安静了下来。锅里的汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，但那个声音忽然变得很远。
纳希玛坐下来，拿起勺子，又放下。
“邓明川，你说，一个人欠了十年的债，现在来还，晚不晚？”
我看着她，没说话。
院子外面的风大了，吹得香蕉树的叶子哗哗响。
旅馆的木门没关紧，被风吹开了一条缝，像有人在轻轻敲门。 |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
