一入冬，楼道里码了两排白菜，街坊笑我过时的讲究，这点穷讲究我改不了了

你最好别惹我

一入冬，楼道里码了两排白菜，街坊笑我过时的讲究，这点穷讲究我改不了了

我承认我有点丢人，嘴上说随他们笑，心里却一直惦记着那股菜窖味。

我叫周桂芳，今年五十六岁，住在川南青河县城西边的老棉纺厂家属院里，靠一台老缝纫机给人改裤脚、换拉链、收腰头。院子里的人都喊我周裁缝，只有我妹夫爱喊我周老师，说我拿着软尺训人跟学校老师似的。我们这栋楼一共六层，没电梯，楼道窄得很，谁家门口放双鞋都要侧着身子过。每年入冬，我都要从菜市场拉回一车白菜，挑好的码在自家门边，根部朝里，菜叶朝外，空出一条给人走的道。街坊看见了就笑，说现在冰箱都能塞满，谁还把白菜往楼道里搬。我听见了也不吭声，低头把最外面那棵白菜往里挪了挪。

我婆家姓梁，老梁走了快四年，留下两间旧铺面和一个女儿梁晓雯。晓雯在县医院旁边开了一家快递驿站，嫁给跑短途货运的陈建军，两个孩子一个上初中，一个还在读小学。她每次上楼都绕着我那两排白菜走，手里拎着包，脚下踩得很快，像门口摆着的不是菜，是一堆还没收拾的麻烦。

那年冬天来得早，霜刚落下来，菜市场的白菜价钱还没往下掉，我一大早坐在三轮车后面，腿上盖着旧毛毯，挑了大半车。卖菜的老魏说周姐你买这么多，家里要办席啊，我说不办席，家里人多，冬天总得有口热的。他看我手里那把细绳，笑着说你这个人，连捆白菜都要打结，卖鞋底的锥子也没你讲究。我说我做衣服的，线头不能乱。

楼道里那两排白菜，就是从那天晚上码起来的。

刚码好没几天，晓雯就站在楼梯拐角冲我说，妈，你能不能别摆这么满，快递车送我回来，抱孩子上楼都不好过。我指着靠墙那一排说，留着人走的缝了，雨天鞋底滑，扶墙也方便。她把手里的钥匙串晃了两下，说你看看人家门口，再看看你这里，跟村里腌菜似的。我说城里人也要吃菜，不能光吃外卖。她没接话，转身上楼，鞋跟在台阶上敲了几下。

可谁知，第二天一早，最外面那棵白菜被踢破了。

我下楼倒垃圾时，看见白菜叶散在地上，白茬沾着泥，边上还压着半个鞋印，正好是陈建军常穿的那种厚底鞋。我没问他，拿扫帚把碎叶扫到墙根，又把剩下的菜往里拢。到了中午，街坊李嫂在楼下晒被子，隔着窗户喊我，说桂芳，你家女婿昨晚说了，楼道不是你家菜窖，早晚得叫物业清走。我说他要真嫌碍事，跟我说就是。李嫂撇着嘴说，人家忙着挣钱，哪有空跟你磨这些。她说完把被角拍了拍，又问我今年改几条棉裤，我说先不改，家里事还没理顺。

我心里不舒服，还是照常收了一件邻居送来的羽绒服，给人把袖口拆开重做。缝纫机一响，楼道里的白菜就被我暂时忘了。等到傍晚，晓雯带着儿子上楼，孩子一边走一边说姥姥家像卖菜的，晓雯回头瞪他，说别乱讲。她那一眼落在我身上，我手里的线就停了。

我知道她嫌我穷。

第二天，晓雯把一张打印纸拍在我裁布的桌上，说社区要整治消防通道，物业已经通知了，白菜必须搬到地下储藏间。我拿起纸看了半天，问她地下室不是漏水吗，她说漏水也比堵在楼道强。我说地下室没有窗，菜放进去会烂，她说烂了就扔，几棵白菜值得你这样吗。我说冬天吃菜不是只看值不值得，得看一家人有没有东西下锅。她把围巾解下来放在椅背上，说妈，你别每次都跟我讲这个，家里现在吃不起一棵白菜吗。我说吃得起，可你爸在的时候，冬天就是这么过来的。她低头看了看桌上的布尺，说我爸走了，你还守着这些干什么。门外有人踩着楼梯上来，听见这句又退了下去。

那晚我一个人在屋里改一条旧棉裤，窗缝里透进来的风把线头吹得乱飘。我把线头一根根压在指腹下，听见楼道煤烟味从门缝里钻进来，想起老梁活着时总说白菜要根朝里放，水汽往外走，能多搁几天。他这话没什么道理，可我照做了快二十年。桌角那只蓝布药盒里，老梁剩下的药片已经受了潮，我没舍得扔，一直拿它压着裁好的衣片。

直到物业的人上门，事情才不再是几棵白菜的事。

来的姓马，是个四十来岁的男人，平时骑一辆旧电动车在院里转。他站在我门口说周姐，别叫我难做，哪家楼道都不能堆东西。我说我留了人走的道，他说消防检查不看你留没留道，看的是东西在不在。我问那谁来搬，他说你自己找人，或者让家里人弄。我说女儿白天忙，女婿跑车，等两天行不行。马师傅把手里的本子翻了翻，说今天已经算宽限了。

他走以后，晓雯就来了。

她带着陈建军，还有楼下的李嫂和物业马师傅，四个人挤在我门口，陈建军一进来就说妈，你把东西搬了，别让人上门催。我问他白菜碍着谁了，他说你别跟我抬杠，楼道是大家的，不是你家的菜园子。晓雯说我给你在菜市场租个小摊位，你搬过去卖也行，别放这里。李嫂在旁边接话，说桂芳你女儿也是为了你好，住在楼里就得按楼里的规矩来。我说规矩我懂，可你们谁家老人病了，谁家孩子放学没饭吃，哪回不是先来我这里拿一棵两棵。陈建军皱眉说那是以前，现在大家手里都有钱，别老拿过去说事。晓雯忽然说妈，你要是真舍不得，就搬回乡下去，那里有院子，想摆多少摆多少。我问她是不是嫌我在这里住，晓雯的嘴动了动，没说是，也没说不是。

李嫂把手里的塑料袋换到另一只手，说这话可不好听，亲母女哪有隔夜仇。

那天晚上，我把两排白菜全数搬进地下室。

我用旧床单一棵棵裹好，拖下去的时候，楼道灯坏了一盏，脚底差点打滑。陈建军在后面帮我抬了三棵，抬到一半就说妈，别包这么严，菜也得透气。我说你知道得还不少。他说我跑车拉菜，见得多。我没接话，只把床单往上提了提。晓雯站在地下室门口，看着我把菜根朝里码好，说你真是改不了。我说嗯。她说那就别怪别人烦。我抬头看她，她把脸转到一边，手指在钥匙串上绕来绕去。

地下室那晚落了水。

第二天，我打开门，看见最里面一排白菜泡在浅浅的水里，外层菜叶已经发黄。几个纸箱被水泡塌，里面是我给两个外孙缝的棉背心，还有晓雯小时候穿过的一双小布鞋。我蹲在地上把东西捞出来，手背蹭到墙角，沾了一层湿灰。隔壁的罗叔过来帮我拎箱子，问我女儿呢，我说她上班。他说那你叫她回来呗，我说不用，她回来也只能站着看。罗叔把那双小布鞋放到水泥台上，鞋面上的红线褪了色，露出里面一小截白棉花。他说这鞋还能修。我说鞋底没坏，晒干就行。

我没告诉晓雯，楼道那两排白菜里，有几棵是给她留的。

那几天，我照常在家里接活，街坊却不怎么来坐了。李嫂在麻将馆里说我脾气硬，女儿给她找地方放菜，她还不领情。卖豆腐的老郭说老人过日子就这样，手里攥点东西，心里才踏实。也有人替我说话，说楼道是公共地方，谁家都不能拿来堆东西。两边的话我都听见了，没跟谁争。晓雯来过两次，每次站不到一会儿就走，临走前都问一句，妈，白菜还吃得动吗。我说吃得动。她说别吃坏肚子。我说知道。她看着墙角那只蓝布药盒，伸手碰了一下，又收了回去。

陈建军那阵子跑车不顺，车胎在邻县的路上爆了两回，送货少了，脾气一天比一天大。一次他在楼下等晓雯，抬头看见我门口挂着的湿床单，冲我喊妈，你那点菜能不能别再折腾我们了。我说你们忙你们的，跟你们没关系。他说怎么没关系，物业天天催，邻居天天议论，晓雯回家还要跟我吵。我问他，是你们要搬，还是我求你们搬。他愣了一下，说你这个人说话怎么这么难听。我说你刚才说得也不软。他抬脚踢在楼梯边的木箱上，木箱裂了一道缝，里面滚出一团旧毛线。

那团毛线是老梁留下的。

我把毛线捡起来，陈建军转身就走，晓雯在后面追了几步，回头对我说妈，你别什么都往心里去。我说你们放心，我还能吃饭。她说我不是这个意思。我问那你是什么意思，她站在楼梯中间，半天才说，我就是想让你把日子过得轻省点。我说轻省不轻省，不能光看门口干不干净。她鼻子一酸，低头擦了擦脸，说你别说了。我也没再说。

可我那口气一直堵着。

腊月初，晓雯的儿子在学校摔伤了腿，送到县医院拍片子，等结果的时候，我坐在走廊长椅上，听见走廊轮子响了一阵又停了。晓雯拿着缴费单来回走，陈建军在窗口跟人说话，孩子的书包压在我脚边。我把书包拉链拉好，问她钱够不够，她说够，医保能报一部分。我从口袋里摸出银行卡，又塞回去，说要是不够就说。她没看我，只说知道了。

医生说要留院观察，晓雯把脸埋在手心里，半天没动。

我去楼下买饭，回来时看见陈建军把缴费单揉成一团，问晓雯你妈那边有没有钱。晓雯说有一点，别问了。陈建军说她那点钱还要过冬，你别动。我站在拐角没进去，手里的塑料袋勒得指头发白。护士从旁边经过，问家属让一下，我往后退了几步，背靠着墙，耳朵里嗡的一声，连孩子叫姥姥都听不清了。

那是我第一次没把银行卡拿出来。

转机出现在孩子住院的第三天。

我给晓雯送棉衣，刚走到病房门口，就看见她从包里拿出一只旧蓝布药盒。她把药盒打开，里面放着几张折得很小的纸，还有一把钥匙。陈建军问她那是什么，她说我妈的东西。她把其中一张纸摊在膝盖上，纸上全是我的字，哪家老人要改裤腰，哪家孩子要补校服，后面写着收了多少，欠着多少。最下面一行是去年冬天的菜钱，晓雯家那一栏写着，白菜六棵，粉条两把，豆腐三块，没收钱。她用手指按住那一行，陈建军说这些你还留着干什么。晓雯说她记性不好，怕以后说不清。陈建军说说不清就算了，一点菜还能算成账。我把棉衣放在门边，转身去了走廊尽头的窗户旁。那里没有暖气，我站了一会儿，才听见晓雯在病房里说，妈不是为了几棵菜。

我没有回头。

到了晚上，晓雯在医院走廊找到我。

她说妈，你是不是来过病房门口。我说送衣服。她说你为什么不进去。我说孩子睡着了。她说他没睡，他问姥姥去哪儿了。我问孩子腿怎么样，她说医生说明天再拍一次片子。我说那就听医生的。她看着我，问你身上有没有钱。我说有。她说我不是问这个。我说那你问什么。她把那只蓝布药盒递给我，说你落在我包里了。我接过来，问你什么时候拿的。她说你上次住院，护士叫我收东西。我说里面的纸你看了。她说看了。她停了一下，又说妈，我知道你给我们记着，不是为了讨账。我说我没那么大方，我就是顺手写了。她说那你以后别写了。我问不写怎么记。她说记在心里。我笑了一下，说心里没纸结实。

她忽然说，门口那排白菜，我搬走。

我说不用，泡坏的我已经扔了。她说没泡坏的呢。我说留着给你们吃。她说你给谁吃都行，别给我们留。我问为什么。她低头把药盒的扣子扣上，说我们家也买得起。说完她就走了，走了几步，又回头问，妈，你那台缝纫机还响不响。我说响。她说那就好。

医院回来以后，我病了一场。

不是什么大毛病，社区医院说是受凉加上血压高，住了二十六天，晓雯每天早上送一碗粥，陈建军偶尔来交费，来的时候总把帽子摘下来放在膝盖上。医生让我少熬夜，少吃咸的，我说我改裤脚不熬夜，改衣服也不放盐。护士笑着说周姨你嘴还挺硬。晓雯在旁边说她一直这样。住院的日子里，我那间屋子没人住，楼道里的白菜也没人管。罗叔说有几家看着要烂，帮我搬到阳台去了。李嫂来过一趟，说物业要清理东西，你赶紧找人。我问晓雯怎么说，她说她没说什么。李嫂叹了口气，说你这个女儿话少，什么都闷着，也不知道像谁。

我出院那天，晓雯没来。

陈建军开着面包车送我回去，把我的包放在门口，说晓雯去学校接孩子了，让我先坐一会儿。我问白菜呢，他说都在阳台。门一开，屋里一股冷气扑出来，阳台上那几棵没泡坏的白菜挨着墙码着，外面盖了一层旧棉被。陈建军把棉被掀开，说这是她弄的。我说她什么时候弄的。他说你住院第二天，她请了半天假。我问她怎么没跟我说。他说她说了你也要骂她乱花时间。我说我哪有。他没答，蹲下去检查一棵白菜的根，又说这棵能吃，外面叶子剥掉就行。

他平时最嫌这些麻烦。

那天晚上，晓雯回来的时候，手上拎着一袋米和一包缝衣针。

她把米放到厨房，问我药吃了没有。我说吃了。她说水呢。我说自己会倒。她没听，转身去烧水，水壶响了几声，她站在灶台边发呆。我问孩子腿好些没有，她说能下地了，老师让他在家休息一阵。我问医院的钱够不够，她说够，剩下的我先垫上了。我说我给你。她说不用。我说你别跟我客气。她说我不是跟你客气，我就是不想每回都从你这里拿东西。她说这话时一直低着头，手里的缝衣针盒被捏得咯吱响。我问那你把药盒拿走干什么。她说里面有张存折。我说什么存折。她说你爸留下的那张。我心口一紧，问你翻了。她说我没有翻，是掉出来的。

她把存折放在桌上，封皮已经磨白，边角还粘着一小块蓝布。

我拿起来看，里面的钱比我记得的少了很多，存款栏只剩下六百二。我问你取过。晓雯说取过。什么时候。我爸住院的时候。她说完把手放在桌面上，指尖有几道被纸箱划出来的口子。陈建军那时刚买车，车贷压得喘不过气，老梁又要做手术，她说你不让我们借，说借钱容易，亲戚的脸难看。我说我是不想叫你们低头。她说可你拿这六万六去补了我们家的窟窿。我说那不是给你们的，是你爸的手术钱。她说钱从存折上出去，落到谁手里都一样。她声音很轻，像在说菜市场今天的葱贵不贵。接着她又说，后来你把卖铺面的钱分给我，我一分没动，都给你存着了。

我抬头看她，问你怎么从来没说。

她说你也没问。

这句话说完，她把存折往我这边推了推，起身去阳台剥白菜。她拿菜刀切掉外面的烂叶，切一下看一眼根，再把好叶放进盆里。陈建军从门外进来，手里提着一袋尿素，说楼下卖化肥的给错了，我拿回来给阳台的花用。晓雯说咱家没有花。陈建军说那就放着，哪天买一盆。她问你车修好了。陈建军说修好了。她又问车贷交了吗。他说交了。两个人一问一答，谁也没提存折。

我把那张存折收进抽屉，抽屉里还有老梁的皮尺、几粒松掉的纽扣和一把剪线头的小剪子。晓雯剥完一棵白菜，站在阳台门口说，妈，楼道那地方以后别摆了，天气好可以放阳台。她说得像在安排一件小事。我说阳台晒不到太阳。她说那就少买点。我问少买点是多少。她说一车不行，半车总行。我说我哪次买过一车。她说你每次都说半车，最后码成两排。我说那是因为菜贩子多送了几棵。她嘴角动了动，没笑出来。

第二年冬天，楼道里没有白菜了。

晓雯在医院旁边的驿站门口给我支了一张旧折叠桌，让我在那里接改衣服的活，谁家拉链坏了、裤脚长了，都送到我手边。陈建军把一盏白灯装在桌上，说你眼睛不好，别省这点电。我问他白天也要开灯吗，他说阴天就开。李嫂路过时看见我，问你怎么不在家缝。我说这里人来人往，活多。她盯着我看了几秒，说你女儿现在对你不错。我低头穿针，说她一直都那样。李嫂还想问什么，后面有人来取衣服，她只好让开。

有一户住五楼的老太太，冬天拎不动菜，晓雯每周给她捎一颗白菜。老太太总说不用不用，晓雯就说菜摊老板送的，放久了也不好。她说这话的时候，手里还提着孩子吃剩的半袋面包。老太太接过白菜，问她多少钱，她说不值钱，别算。老太太又问，你妈还给你留白菜吗。晓雯说留。老太太说那就好。晓雯没再说别的，转身把驿站门口的纸箱往里推。

到了春天，罗叔家的旧木箱不见了。

我问他拿去干什么，他说孩子要结婚，家里地方不够，劈了当柴烧。我想起陈建军那一脚，问他木箱里有没有一团红毛线。罗叔说有吧，没注意，东西都混一块烧了。我说哦。他又问我那台旧缝纫机卖不卖，我说不卖。他说现在年轻人都用电动的。我说这台还能响。他说响就留着。说完他下楼买烟去了，后来再没提木箱。

这条线就断在那儿。

如今我还是住在西边的老家属院，楼道里只剩下几双拖鞋和一辆小孩的滑板车。晓雯的驿站搬到了市场后街，陈建军的面包车换成了旧货车，两个孩子一个去了外地读职校，一个还在县中学住校。每到冬天，晓雯会把白菜送到我阳台上，有时三棵，有时四棵，大小不齐，根上还带着泥。我不问她从哪儿买的，她也不问我吃没吃完。蓝布药盒还在我抽屉里，里面那几张旧账纸少了一张，少的是哪张，我一直没去查。

有天下午，晓雯在阳台上给我洗白菜，我坐在缝纫机前收一件旧棉袄的袖口。她说妈，楼道那边又有人堆纸箱了。我说你去跟物业说。她说我说了，人家不听。我把线头剪掉，问那你还管。她把白菜根放进盆里，说顺手的事。我说别把菜水倒楼道里。她说知道，倒花盆。阳台角落里那盆长寿花没开，花盆外沿搭着一条洗过的旧毛巾。她擦了擦手，问晚上吃白菜炖粉条行不行。我说行，再放点豆腐。

她拎起那只旧塑料盆，说妈，真要搬进去住，屋里未必有阳台。

我把剪线头的小剪子放回盒里，转身去拿那颗白菜。

阳台的铁盆里压着几片白菜叶。

恐龙高新呀h

爱了爱了

落日航班

这个政策啥时候开始执行

天天干饭

赞同楼主观点

扎染呀

先码住

扎染呀

内容还行

大白熊吃草

前排.

落日航班

路过哈哈

草莓果酱啵啵

哎有没有懂行的解释一下

一颗火星子

有没有原文链接

平凡可贵h

回头细看

你最好别惹我

围观

吃鸡爱好者

这个观点我认同

扎染呀

继续关注

吃鸡爱好者

棒