 
- 积分
- 13199
- 威望
- 1936 点
- 铜板
- 7086 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 11 朵
- 在线时间
- 335 小时
- 注册时间
- 2021-8-3
|
二舅烧了肺癌病历，骑摩托闯西藏，两个月后，我们收到一张明信片
明信片
二舅烧病历那天，我在场。
他蹲在院子里的铁皮盆前面，划了三根火柴才点着。第一根被风吹灭了，第二根受潮，嗤了一下就没了。第三根终于燃起来，他把那沓纸凑上去，火苗舔着纸角，先是焦黑，然后卷曲，最后"呼"地一下蹿起来，蓝色的烟升上去，被院子里的风吹散了。那些CT报告、诊断证明、专家会诊意见，一张一张变成灰，黑的，灰的，有的还带着字迹的残痕，蜷缩着落在盆底。
二舅蹲在那儿，脸上没什么表情。火光照着他的脸，他眼角的纹路很深，颧骨上有一块晒出来的斑，鼻梁上架着一副老花镜——他从来不摘那副眼镜，说是看得清楚。他伸手把那副眼镜往上推了推，然后站起来，从屋里拎出一个旧帆布包，搭在摩托车后座上，用弹力绳绑了两道。那辆摩托车是辆红色的钱江，跟了他十几年，座垫破了一块，拿黑胶带缠着。他踢了踢后轮，蹲下去拧了一下螺丝，再站起来拍了拍手上的灰。
"舅舅，你去哪？"我站在院门口问他。
他跨上摩托车，把头盔戴上，风镜往下一拉。"出去转转。"他说，然后拧了油门，发动机突突突地响起来，排气管喷出一团白烟，车往院门外一拐，上了村道。我追了两步，喊"你去多久"，他的背影被红摩托驮着，越来越小，在村口那棵老槐树底下拐了个弯，就看不见了。
那天是四月十六号。油菜花开得正好，田里一片明黄，摩托车开过去的时候带起一阵风，把路边的野花刮得伏倒又弹起来。二舅的背影在那片明黄色里越来越小，最后只剩一个红点，像一颗石榴籽掉进了蜂蜜里。
二舅今年五十七，在镇上中学教了一辈子物理，去年刚退休。他身体一直硬朗，冬天穿着单裤过，从不感冒，还能扛着五十斤的米袋子上四楼。年初咳嗽咳了两个月没好，去医院一查，肺癌。晚期。医生说保守估计半年到八个月。表姐从深圳飞回来，在医院走廊里哭了一整夜，眼睛肿得像核桃。二舅坐在病房里把那沓报告翻来覆去看了三遍，然后折好了塞进枕头底下，对着哭成泪人的表姐说："哭什么，人总是要走的。走之前让我把该看的看了。"
他说的"该看的"，大概就是西藏了。他教了一辈子物理，讲力学、热学、电磁学，讲光在真空里的传播速度是每秒钟三十万公里，可他自己这辈子去过最远的地方就是省城的肿瘤医院。年轻时候他有个朋友骑车去了拉萨，回来给他看布达拉宫的照片，他盯着那张照片看了很久，说"将来我也去"。他教了一届又一届学生，送他们去考大学、去大城市、去看外面的世界，自己那辆摩托车的里程表却一直在方圆五十公里之内打转。
二舅走了之后，家里炸了锅。表姐打他电话，关机。发微信，不回。去派出所报了案，民警调了监控，说看见他往西边走了，出了县界就找不到了。外婆坐在堂屋里抹眼泪，一只手一直攥着二舅那副备用的老花镜，镜片被她攥得全是手指印。她说："他这是不要命了。"可那副老花镜还在她手里攥着，像是攥着二舅的一截影子，攥紧了就不敢松。
头一个月，谁都没有他的消息。他的朋友圈停在了出发前一天那条——一张打包好的帆布包的配图，写了两个字："出发。"底下有十七个赞，都是老同事和以前的学生点的，他们大概以为老头子是去周边春游。没有人知道他是烧了病历走的。
我试着给他发消息："舅舅，你到哪了？"消息发出去，没有回。我每隔几天发一条，有时候问"冷不冷"，有时候问"住哪里"，有时候就是把天气预报截图发过去，附一句"那边降温了"。那些消息像投进了一口深井，扑通一声，然后就没有然后了。
五月的某一天，我妈接到一个电话，归属地显示四川甘孜。接起来，信号断断续续的，二舅的声音从那头传过来，沙哑，带着风噪，像被什么粗砂纸磨过。"姐，"他说，"我到康定了。"我妈攥着电话，手在抖，嘴唇也在抖。"你好不好？你身体——"她没说完，那头卡顿了一下，二舅的声音又响起来："好着呢。我在折多山垭口，四千多米，看雪山。姐，你以前说想看雪山，我替你看过了。"
电话断了。我妈站在客厅里，电话还举在耳边，嘟、嘟、嘟的忙音响了很久她才放下来。那天晚上她坐在沙发上发愣，电视开着没看，锅里煮的粥糊了底她才想起来。她没哭，但吃饭的时候筷子夹了很久的菜没夹起来，最后我帮她夹了一块放进她碗里。
到了六月份，我们陆续从各种渠道拼凑出二舅的路线。他走川藏线，从成都往西，途经雅安、康定、理塘、巴塘，然后进入西藏。有人在一个骑行论坛上看到他发的帖子，只有一张照片，拍的是他和他的红摩托车站在一个写着"海拔4685米"的路牌下面，身后是灰白色的碎石山和湛蓝的天。他穿着那件洗得发白的冲锋衣，袖口卷着，露出一截晒得黝黑的小臂。帖子的标题是"老头的最后一次远行"，正文只有一行字："风很冷，路很直，油门拧到底的时候，什么都忘了。"
那个帖子下面有几十条回复，有人喊"大爷牛"，有人问"多大年纪了"，有人叮嘱"注意安全"。没有人知道他说的"最后一次"是什么意思。
六月中的时候，我妈收到了一条短信，二舅发的，只有四个字："过金沙江。"我妈盯着那四个字看了很久，然后把手机给我看，说："他过金沙江了。"她说这话的时候嘴角往上翘了一下，眼角却是红的。金沙江是川藏交界的界河，过了那条江，就是西藏了。他用他的红摩托车，驮着一副肺癌晚期的肺，驮着三十多年没出过远门的自己，驮着那句"将来我也去"的承诺，过了那条江。
七月的时候我做了个梦。梦见二舅站在一座很高的山上，风很大，把他的冲锋衣吹得猎猎响，像一面旗子。他回头看了我一眼，那副老花镜还架在鼻梁上，镜片被太阳照得反光，看不见他的眼睛。我想喊他，嗓子发不出声，急得在梦里拼命跺脚。然后他对我笑了一下，转过身跨上摩托车，一拧油门，红摩托顺着盘山路往下冲，越来越快，最后变成一道红线，消失在山谷的白雾里。我醒过来，枕头湿了一块，窗外天还没亮，灰蒙蒙的，有一两只早起的鸟在叫。
我不知道那是预兆还是巧合。因为第三天，一张明信片寄到了家里。
明信片是盖着拉萨的邮戳寄来的，正面是布达拉宫的照片，金顶红墙，在蓝天底下庄严肃穆。翻过来，背面是二舅的字迹，圆珠笔写的，字有点儿歪，大概是趴在什么地方写的，笔画抖得厉害。上面写着："姐，到拉萨了。布达拉宫比照片上高，爬台阶的时候喘得厉害，歇了三次才上去。但顶上风大，站上去那一刻，什么都值了。别找我，我好好的。等我把想走的路走完，该回来的时候就回来了。"
落款处画了一辆小摩托车，歪歪扭扭的，旁边写了个"弟"字。
我妈把那张明信片翻来覆去看了十几遍，然后贴在冰箱门上，用一颗卡通冰箱贴压着。那颗冰箱贴是二舅前年去省城开会带回来的，一个圆滚滚的雪山造型，背面印着"海拔8848"。她每天做饭的时候都要看一眼那张明信片，看了就继续切菜，锅铲碰着锅沿叮叮当当地响。
又过了大概一周，我收到一条微信语音，二舅发来的。背景里有风声和隐约的经幡猎猎响动，他的声音听着比以前沙哑了一些，但语气还是那种慢悠悠的、教了一辈子书的人才有的平稳。"外甥，"他说，"我到了纳木错了。湖是蓝的，蓝得跟假的一样，我趴在摩托车上看了半天，想拿手机拍，手机冻关机了。不过没关系，眼睛记住了。你好好上班，别挂念我。"
语音结束了。我听了三遍。第一遍听他的声音，第二遍听他说的内容，第三遍听背景里那些风的声音和经幡的声音。那些声音混在一起，隔着几千公里传过来，带着高原的冷和稀薄的氧气，钻进我耳朵里的时候像一颗冰凉的糖，慢慢化开了。
之后他的消息越来越少。七月底到八月中旬，只发过两回，一回是发了一张然乌湖的照片，湖水倒映着雪山，倒着的山比正着的还清晰。另一回是一段五秒钟的短视频，他骑在摩托车上，镜头对着前方笔直的公路，公路尽头是天，天是那种内陆见不到的、浓稠得化不开的蓝。视频里他什么也没说，只有摩托车的引擎声突突突地响着，均匀、平稳，像一颗健康的心脏在跳。
八月底，二舅没有回来。我们在家里等，一天两天，一周两周，厨房里我妈每天多做一份菜又每天倒掉，冰箱门上的明信片被她看了一遍又一遍，边角都被手指磨起毛了。派出所来电话问过两次，说人还没找到，监控最后一次拍到他的车出现在川藏交界一个县城往西的路口，往边境方向去了。
没人再哭。大家好像都隐约明白，二舅这辈子最后这段路，是给自己走的。他烧了病历，不是想死，是想在自己还能拧油门的时候，把那些在讲台上讲了一辈子的远方，用轮子一寸一寸地量完。他的肺不行了，他的身体像一台报错的老机器，随时可能熄火，但那辆红摩托车驮着他过了折多山、过了金沙江、过了布达拉宫前的台阶、过了纳木错那片蓝得不像话的水。够了。
冰箱上那张明信片一直贴到冬天。后来有一天我妈摘下来，拿透明塑封袋装好了，放进一个旧饼干铁盒里。铁盒里还有二舅年轻时候的照片，黑白的，他站在一辆更老的摩托车旁边，二十出头的年纪，头发茂密，脸瘦，笑得很开。我妈把那张明信片轻轻搁在照片上面，铁盒盖子合拢，"咔嗒"一声。
她把铁盒放进衣柜最上层，然后关上衣柜门，转身去厨房做饭。灶火升起来，油锅滋滋响，窗外的太阳正在落下去，橘红色的光铺满了厨房的地砖。我妈背对着窗户，在砧板上切葱，一刀一刀的，均匀，利落，像是有人在远处替她把那口钟一下一下敲着。
明年春天，油菜花开的时候，二舅大概不会骑着红摩托车从那片明黄里拐出来了。但他那张明信片会一直在，在铁盒里，在藏区某条公路边某个被风吹得皴裂的邮筒里，在那片蓝得跟假的一样的湖水底下，在每一个他蹲下来拧紧松动的螺丝、抬头看了看天然后又跨上车的地方。那些地方现在都认识他了。那辆红摩托碾过的每一寸路面，都替他记着一笔。
笔迹有点歪，但字谁都认识。 |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
