 
- 积分
- 10099
- 威望
- 1448 点
- 铜板
- 5708 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 1 朵
- 在线时间
- 307 小时
- 注册时间
- 2020-9-17
|
我今年27岁，同居八年，我们的家人从反对到默认，今年过年，两边父母在同一张桌上吃了饭，我们的事定了
这句话我憋了很久，写出来还有点丢人，因为这八年里，我和周启明谁都没有正式说过分开，可谁也没敢把结婚两个字摆到桌面上。
我今年二十七岁，在川南一个县城的商场里做收银员，老家在城北的石桥镇。周启明比我大两岁，跑长途货车，车停在建材市场后面的空地上，他一年到头在路上，回家时总带着一身灰。我们租的房子在老电影院旁边，是六楼一间没电梯的老屋，客厅小得只能放下一张折叠桌。
我和他认识的时候刚十九岁，那时候我在奶茶店上班，他给建材店送水泥，午饭总在店门口蹲着吃。他话少，问他啥都说还行，哪怕那天车坏在半路，回来也只把钥匙往桌上一放，去洗手。那时候我觉得他稳，后来家里人都说他闷，说跟这样的人过日子，屋里连个说话的人都没有。
我妈第一次见他，是在镇上的小饭馆里，她把一碗炖鸡往我面前推，没给他夹菜，只问他家里有几间房。他说两间老屋，父亲身体不好，母亲在菜市场卖咸菜。我妈把筷子放下，说你们俩还年轻，别急着把自己绑在一起。
我爸说得更直接，他说跑车的在外头见的事多，今天说得好听，明天车轮子一转，人就找不着了。
那几年，谁都以为我们会散。
可谁知，最先松口的不是我爸妈，也不是他父母，而是我外婆住院那回。那天我刚下晚班，接到电话就往社区医院赶，手里的包带断了一根，我把手机攥在手里，连外套扣子都没扣好。周启明正在邻县卸货，离县城还有大半路，他只问了一句医生让交多少。护士说先交押金，他没再问我，直接把车靠到路边，给我转了钱。那钱不算多，却是他准备给货车换轮胎的。第二天他回来，没进病房，只站在门口问我外婆吃没吃东西。外婆看见他，伸手要坐起来，说这孩子咋不进来。周启明把买来的稀饭放下，说我身上脏，等洗了再来。那天我妈看他的眼神，第一次没有躲开。
外婆住了十多天，周启明每天跑完车就往医院赶，有时回来已经半夜，第二天还要出发。他从不说自己累，只把医院缴费单夹进我的包里，让我别弄丢。后来外婆出院，我妈给他塞了两千块钱，他站在楼道里推了半天，说阿姨，这钱留着买药。那时候我以为日子已经往前挪了一点，谁知道真正难的还在后头。
我爸那张脸，一直没松下来。
他不肯来我们租的房子，连我带周启明回家吃饭都要提前问清楚他哪天走。周启明回来少，家里就有人说他拿我当免费保姆，回来吃口热饭就走。我听见这话，心里堵得慌，回屋问他，你是不是也觉得咱们这样挺没意思。他正在修一只漏气的车灯，头也没抬，说饭挺好吃的，你别放盐太多。他一句软话都没有，我气得把门关上，三天没理他。
那三天里，他没有哄我。
第四天早上，我去上班时，看见门口放着一袋新米，袋子上压着那串旧钥匙。
直到我爸出事，所有人都把这段关系推到了墙角。那天他在建材市场搬木板，腰突然疼得直不起身，老板把他送到县医院，拍片后说要住院观察。医生说至少得住一个多月，不能开车，也不能干重活。我在收银台里接到电话，手里的小票撕歪了一截。赶到医院时，他已经把住院单折好放在枕头边，只问我车上的货有没有人接。后来他父亲过来，第一句话就是问谁来交钱。周启明说他自己想办法，他母亲坐在床边抹眼泪，说家里那点钱还得留着给老头买药。两家人第一次因为我们坐在一间病房里，却没有一句是祝福，都是算账和叹气。我的父亲也来了，他站在门口看了周启明一会儿，说你们要是现在散了，谁都轻松。
我当时把话接了过去，说我不散。
我爸回头看我，说你拿什么过日子，靠你一个月那点工资，还是靠他躺在这里的那条腰。
我没答上来，周启明也没答。
医院那段时间，我白天上班，晚上去陪床，周启明的母亲只来过两次，说她要去菜市场出摊。他脾气越来越差，护士让他下床活动，他把脸转到墙边。我给他削苹果，他说别削了，削了也吃不完。我问他是不是后悔跟我在一起，他盯着窗外，说你回去睡觉，明天还要上班。那句话听着像赶人，我站在床边，眼泪掉在苹果皮上，他却没有回头。
我妈说，趁现在还没领证，退一步也不算丢人。
我那阵子也动过这个念头。
后来我才知道，他住院第二天就把货车卖了。车是他父亲借钱买的，刚跑了没几年，卖价比买价低了不少。他没有告诉我，只让修理厂的人把车上的东西清空，连我放在副驾驶前面的水杯也拿回了家。那串钥匙，他一直挂在床头，换药时护士碰掉过一次，他弯腰去捡，疼得额头直冒汗。我问他车呢，他说先放着。我说你别骗我，他把脸偏过去，说车没啥好看的。那时候我只觉得他窝囊，出了事连句实话都不敢说，好像把所有压力都推给我。
开春那阵，周启明办了出院。
他没回自己家，直接住进了我们租的屋子，腰上缠着护带，走一步停一下。我爸知道后，在电话里骂我糊涂，说一个没有车的货车司机，连挣钱的门都没了，你还跟着他干啥。周启明听见了，把电话拿过去，说叔，车是我自己卖的，和她没关系。我爸问他卖车的钱呢，他说还账。我爸冷笑，说你倒是会算。他没有回嘴，只把手机还给我，转身去阳台晾袜子。
那一晚他煮了一锅面，面条软得夹不起来。
我吃了两口，把碗推给他，说咱们去领证吧。
他握着筷子的手停了停，说你爸妈不会同意。
我说那就等他们同意。
他低头挑面，过了好一会儿才说，等不起就算了。
这句话落下来，我耳朵里嗡的一声，连他手里那双筷子都看不清了。我冲到门口，把那串钥匙抓起来摔在桌上，说你要是早就想算了，何必陪我过这八年。周启明没有吵，他扶着桌沿站起来，脸色很白，说我卖车不是为了逼你留下，我爸欠的钱得还，我妈的摊子也不能停。你要是跟着我，往后连个像样的婚礼都没有。你爸说得对，我现在啥也没有。
我说我又没问你有没有车。
他说可你爸问了。
我爸那句话像一根扎在鞋底里的钉子，走一步疼一下，可我也知道，他不是全没道理。县城里的人看婚事，先看房子，再看工作，最后才问两个人有没有感情。我妈偷偷给我介绍过一个在供电所上班的男人，条件不差，见面那天我没去。她气得在厨房里摔锅盖，说你别等到三十岁还住在别人家里，到时候哭都找不着地方。我说那房子也是我交了一半房租的，她说你现在嘴硬，往后有你受的。
亲戚们也跟着劝，表姐在麻将馆门口拉住我，说周启明那人一看就没本事，你替他照顾父母，谁替你想。我小姨却说，男的穷一阵不要紧，怕的是心不在家。两边的话我都听进去了，回到屋里，周启明正在把旧桌腿重新钉紧。他头也不抬地问我，吃饭没有。我说没吃。他说锅里还有半碗。他总是这样，遇到大事说不出几句，倒记得锅里剩什么。
那段日子，我和他像两个人合伙租房的熟人。
转机出现在我爸住院之后。
他是急性胆囊炎，半夜疼得弯下腰，我妈慌得只会翻医保卡。我接到电话时人在商场后门，手上的围裙还没解开，周启明已经穿上外套。他把我爸背到楼下，又去借了邻居的三轮车，送到社区医院。医生看完说要转县医院，他跑前跑后办手续，连我妈忘在家里的身份证都骑车回去拿。那晚我们在走廊等检查结果，轮子从远处一趟趟推过来，我妈坐在长椅上，两只手攥着包带。我爸被推进去后，周启明站起来去缴费，回来时只说医生让等着。
检查结果不坏，但要住院。
我爸躺在病床上，看见周启明进来，问他车卖了以后干啥。周启明说给物流站开小货车，按趟算钱。我爸问一个月能剩多少，他说看活，少的时候不够还账，多的时候能剩一点。我爸把脸转开，说你这人，啥都往自己身上扛。周启明给他掖了掖被角，说叔，你先把药吃了。那天晚上我去缴费，窗口的人告诉我钱已经交过了。周启明站在楼梯拐角处，手里捏着一张缴费单。我问他哪来的钱，他说借的。我问跟谁借的，他说一个跑车的朋友。后来我才知道，那人是他以前的跟车小伙，自己也刚买了辆旧车。
我爸出院那天，周启明把钥匙串放进他的外套口袋，说家里大门的钥匙你拿着，晚上我不在，你自己开门。
我爸摸出那串钥匙看了半天，没还他。
周启明一直没问。
我爸在家歇了些日子，谁来问起周启明，他都说那孩子还行，话少，手脚不懒。可在我面前，他还是不提结婚，也不提八年。他说你们自己商量，别把老人拖进去。周启明听见后，只把菜市场买来的排骨放进锅里，说叔能吃软烂的，少放辣。两家人之间的门缝，慢慢宽了一点。只是他母亲还是不太待见我，逢年过节见面，总要说姑娘家别太要强，男人在外头挣钱，家里得有人让着。我没回嘴，周启明也没说话。
那串钥匙后来不见了。
我问过我爸，他说放抽屉里了，后来再找没有找到。周启明听见这事，只说丢了就换锁，没再追问。我心里一直悬着一个小疙瘩，却没跟任何人说。
冬天来得早，周启明重新找了辆旧小货车，跟着物流站送家电。他腰还会疼，跑一天回来就坐在门边换鞋。我在商场做到了领班，晚上回家比他还晚。我们没有再吵着要不要领证，连家里人也不催了，像一锅放在灶边的小火，没人添柴，却一直没有凉。
今年过年前，我妈打电话问我，周启明今年回不回家。
我说回。
她又问，那他爸妈呢。
我说一起回。
电话那头停了一下，我妈说桌子可能坐不下。我说多加两把椅子。她没再说啥，只让我买点不辣的菜。
大年初二，周启明的父母先到我家，他母亲拎着一篮子鸡蛋，站在门口换鞋，问我爸现在能不能喝酒。我妈从厨房出来接东西，说他刚出院，喝茶吧。周启明父亲坐在沙发边，一直摸自己的膝盖，没有主动说话。我爸从里屋出来，手里拿着那串不知从哪儿找回来的钥匙，递给周启明，说你拿着，门锁换过了。
周启明看了一眼，没有接。
我爸把钥匙放在桌上，说家里的门，你们俩都能开。
饭做到一半，我妈给周启明夹了一块鱼，说你别光吃菜，腰还疼不疼。他说好多了。周启明的母亲说姑娘上班也累，别总叫她做饭。我妈说她不会做，启明做得多。两个老太太说着说着，开始商量年后去看家具，谁家亲戚有便宜的木工。桌底下，周启明的膝盖碰了我一下，他低头吃饭，耳朵红了一片。我爸端起茶杯，说婚礼不用大办，两个孩子把日子过稳当就行。周启明父亲接话，说彩礼就按县里的规矩来，别叫人家姑娘受委屈。我妈说啥彩礼不彩礼，房子还租着呢，先把证领了再说。周启明放下筷子，说叔，阿姨，我手里没多少存款，欠的钱还没还完。周启明母亲赶紧说我们家不会亏待她。我爸摆摆手，说账慢慢还，日子先往一处过。
桌上没人再提反对。
饭后我去厨房洗碗，周启明站在门口问我，真定了？
我说你听见了还问。
他说我怕我听错。
我把水龙头关小，说那你明天去把户口本拿出来。
他没说好，也没说不好，只转身去收拾桌上的碗。
一个多月后，我们去了民政大厅。
工作人员让我们把身份证递进去，周启明摸了半天口袋，掏出一张被汗水浸软的纸片，上面写着他父亲的身份证号码。他说怕忘了。我笑他记自己车牌记得那么牢，记这个倒要写纸上。他说车牌天天摸，家里人的号码不常用。我妈在旁边催，说你们快点，后面还有人排队。盖章时周启明看着那两个红本，手指在封面上来回蹭了几下。回家的路上，他买了两个肉包子，递给我一个，说今天没准备啥。我说你这准备得挺实在。他说那就好。
晚上我们回到六楼的小屋，桌上还放着我爸那串钥匙。
我把钥匙推给周启明，他说放你那儿吧，屋里你开得多。
我问你现在也算有家了，怎么还不拿。
他把钥匙挂到门边的小钩子上，说明天还得去送货，早上别锁反了。
第二天一早，我在厨房煮面，周启明蹲在门口擦鞋，旧小货车的钥匙搁在鞋柜上。我妈发来消息，问我们晚上回不回去吃饭。我爸又补了一句，让启明少喝凉水。周启明看了一眼手机，问我爸是不是还拿着那串钥匙。我说拿着呢。他说那挺好。锅里的面条顶开了锅盖，我拿抹布去掀盖子，他起身把火关小。
我说，过阵子把那张折叠桌换了吧，家里来人坐不下。
他说行，别买太大的，楼梯不好搬。
门边的钥匙串轻轻晃了一下。
 |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
