 
- 积分
- 13199
- 威望
- 1936 点
- 铜板
- 7086 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 11 朵
- 在线时间
- 335 小时
- 注册时间
- 2021-8-3
|
四川男子田里打农药遇眼镜蛇，对蛇嘴猛喷农药，事后背发凉
楔子
那年夏天，四川盆地的闷热能把人的魂儿蒸出窍。刘大成背着喷雾器在稻田边打药，一条眼镜蛇从脚边的水沟里倏地蹿起半截身子，扁平的脖子嘶嘶喷气。他吓得魂飞魄散，本能地把喷枪怼进蛇嘴里，拇指死命按下压杆——剧毒农药混着水柱直灌进去。蛇抽搐着翻进草丛没了影。他扔了喷雾器连滚带爬跑回家，从那天夜里起，后背就再没暖过。
第一章 稻花香里说丰年，偏遇蛇
七月半的太阳毒得能晒化柏油路。刘大成蹲在自家堂屋门口，拿草帽扇着风，汗珠子顺着后脖颈往下淌，在灰扑扑的褂子后背洇出一大片深色。门前那几分水稻已经抽了穗，绿油油地铺到远处山脚底下，风一吹，稻浪翻着跟头往东边滚。要搁往年，这时候他该叼着烟杆子笑眯眯地瞅这片绿，可今年不行，稻飞虱闹得凶，隔壁张二牛家三亩田已经黄了尖，再不赶紧打药，秋收怕是要喝西北风。
“大成，药兑好了没有？”媳妇赵秀芬从灶房探出半个身子，围裙上沾着面粉，手里还攥着擀面杖，“今儿晌午给你烙葱油饼，打药费力气，吃了再走。”
“急啥。”刘大成站起来，把草帽扣到头上，弯腰去提墙角的喷雾器。那是个老式背负式手摇喷雾器，绿漆掉了大半，铁皮接头处缠着几圈胶布，还是他爹传下来的。他一只手拎起来掂了掂，二十斤水兑了两瓶盖“毒死蜱”，够打一亩半。
秀芬走过来，拿毛巾把他后脖子上的汗擦了一把：“你当心点，田埂上滑，别跟去年似的摔沟里。”她四十出头的年纪，圆脸盘，眉眼温和，手上力气却不小，毛巾搓得他皮肤发红。
“知道啦。”刘大成躲了一下，“你进屋去，外头热。”他背起喷雾器，又往兜里揣了半包烟，踩着那双快磨穿底的解放鞋，沿着村道往东边的稻田走。
村子叫柳树湾，三十几户人家，散在一片浅丘陵的褶皱里。刘大成的田在村东头一片低洼地，紧挨着一条叫“蚂蟥沟”的小溪。地是好地，黑土厚实，就是湿气重，每年夏天蛇虫鼠蚁多得烦人。
他走到田边，先没急着下地，蹲在埂上点了根烟。烟是两块钱一包的“天下秀”，呛得他眯了眯眼。眼前这片稻田是他这辈子最得意的东西。分田到户那年，他爹攥着抓阄抓来的这张地契，手抖得跟筛糠似的，嘴里念叨“好地、好地”。爹走了二十年，这块地他一茬一茬种下来，养活了一家三口，还供儿子刘小军念完了初中。虽说小军现在在深圳电子厂流水线上拧螺丝，没混出啥大名堂，可到底比在地里刨食强。
一根烟抽完，他掐灭烟头塞进裤兜，站起身，把那根背带往肩膀上又勒了勒。喷雾器的铁皮贴着后背，冰凉凉地硌着汗湿的衣裳。他左手握住摇杆，右手攥住喷枪，开始沿着田埂往稻田深处走。左手一上一下地摇，药水从喷头里呈扇形喷出去，细细密密地落在稻叶上，泛着一股刺鼻的化学味。
他干活的时候不爱说话，闷着头一步一步往前挪。日头从东边升到头顶，毒辣辣地晒着后脑勺，草帽边沿滴下来的汗模糊了视线。他拿袖子蹭了一下脸，嘴里轻声哼着川剧的调子，不成词儿，就那么哼哼。
走到田中央那块低洼处时，他忽然觉得脚下不对劲——右脚踩下去，泥地软得过了头，像是下面有东西在动。他低头一看，只见田埂边的水沟里，一团黑褐色的东西正缓缓蠕动。水沟被稻棵挡住一半，他起初以为是条黄鳝，没当回事，继续摇着喷雾器往前走。
可那东西动了。
先是一截小臂粗的躯体从水沟里拱起来，水花溅到稻叶上，亮晶晶的。紧接着，一颗扁平的、三角形的头从稻丛里探了出来——黑褐色的背，浅黄的腹，后颈那一圈白色的花纹在阳光下刺眼得惊心。那是两个“眼镜”模样的斑纹。
眼镜蛇。
刘大成的脑子“嗡”地一声炸了。他这辈子天不怕地不怕，唯独怕蛇，往死里怕。那得怪他爹——二十年前，他爹就是在这条蚂蟥沟边上，被一条眼镜蛇咬了脚踝。等送到镇医院，人已经凉透了。那年刘大成二十五岁，刚娶了秀芬不到一年，儿子小军还在襁褓里。他眼睁睁看着他爹的脸从红润变成灰白，最后一口气吐出来，眼睛都没闭上。
从那以后，他看见蛇就像见了阎王。哪怕是条菜花蛇，他都能绕出半里地去。
而此时，这条蛇距离他不到三尺。那对冰冷的小眼睛正死死盯着他，半个身子立起来，颈部扁平地撑开，像一把撑开的黑伞。蛇信子嘶嘶地吐出来，几乎能闻到它嘴里那股腥膻的臭味。
刘大成脑子里一片空白。他本能地往后退了一步，后脚蹬在田埂的湿泥上，滑了个趔趄。喷雾器砸在背上，铁皮角磕得脊梁骨生疼。而那条蛇被他这一动激怒了，上半身猛地往前一弹，蛇嘴大张，毒牙闪着寒光，直冲他的小腿扑来。
那一瞬间，刘大成不知道自己哪来的反应。他右手还攥着喷枪，喷头正好对着蛇的方向。他疯了一样按下压杆，拇指几乎要嵌进铁把手里，农药从喷嘴里激射而出，白花花的水柱带着刺鼻的气味，不偏不倚，正正灌进那条蛇张开的嘴里。
“咕噜噜——”他听见药水灌进蛇喉咙的声音，闷闷的，像人喝水呛着。
那条蛇猛地一缩，身子剧烈地扭动起来，在水沟里翻来滚去，尾巴甩得泥浆四溅。几秒钟的功夫，它像是被烫着了似的，一头扎进草丛深处，簌簌一阵响动，没了动静。
刘大成站在原地，手还死死按着压杆，直到喷雾器里的药水喷尽，喷头滋出一串空响，他才浑身一软，扑通一下瘫坐在田埂上。
他大口大口喘着气，胸腔里像塞了团火，喉咙干得冒烟。低头看自己的裤腿——刚才蛇扑过来时带起的泥点子溅得到处都是，可没有被咬的痕迹。他哆嗦着把裤腿撸到膝盖以上，小腿完好，连个红印都没有。
“没咬到……没咬到……”他反复念叨着，可声音跟破了的风箱似的，断断续续。
他撑着地站起来，双腿还在打颤。往草丛里看了一眼，蛇已经不见了，只有一片被压倒的杂草和一道蜿蜒的泥痕。空气中混着农药的刺鼻味和一股淡淡的腥气。
他背上喷雾器，跌跌撞撞地往家走。走出稻田时，他回头看了一眼——那片绿油油的稻子依旧在风里摇摆，可他总觉得有什么东西藏在里面，正用冰冷的小眼睛盯着他。
后背一阵阵发凉。
第二章 回家路上魂丢了半边
柳树湾的村道不长，从东头到西头也就二里地。刘大成平时走上这条路，脚步稳当得像踩在自家炕沿上，可今天他深一脚浅一脚，草帽歪到后脑勺上也没心思扶。路过张二牛家门口，二牛正蹲在院里劈柴，看见他这副模样，停下手里的斧头：“大成哥，你咋了？脸白得跟纸似的。”
刘大成摆摆手，嗓子眼里挤出半句话：“没……没事。”脚下没停，踉踉跄跄往自己家走。
二牛放下斧头追了两步：“你喷雾器还响呢，药漏了吧？一股子味儿。”他鼻子抽了抽，“你身上咋这么大药味？”
刘大成这才注意到，自己那件灰褂子前襟湿了一大片，刚才灌蛇的时候药水溅出来，喷到了自己身上。毒死蜱那股辛辣的化学味钻进鼻子里，呛得他打了个喷嚏。
“碰见蛇了。”他终于说出这四个字，嘴唇还在哆嗦。
“啥蛇？”二牛瞪大了眼。
“眼镜……眼镜蛇。”刘大成说完这句，忽然觉得胃里一阵翻腾，弯腰撑着膝盖干呕了两声，什么也没吐出来，只有一股酸水涌到嗓子眼。
二牛脸色也变了：“眼镜蛇？蚂蟥沟那边？”他上来搀住刘大成的胳膊，“走走走，先回去洗洗，农药弄身上可不是闹着玩的。”
刘大成被二牛半拖半拽地弄回家。秀芬正在灶房里烙饼，听见动静跑出来一看，吓得擀面杖差点掉地上：“大成！你这是咋了？”
“碰见蛇了，农药喷蛇嘴里了，喷自己一身。”二牛替他说，一边把他扶到院里的小竹椅上坐下，“嫂子，赶紧给他弄点水洗洗，农药有毒。”
秀芬二话不说冲进灶房，端出一盆凉水，又扯了条干净毛巾，蹲在刘大成面前给他擦脸擦手。水打湿了毛巾，擦到他前襟那片湿痕时，她凑近闻了闻，眉头紧皱：“这药味咋这么重？你快把褂子脱了。”
刘大成木木地任她摆布，脱了褂子，露出精瘦的上半身。五十岁的人了，背上的骨头一块一块凸出来，皮肤被太阳晒成深褐色，左边肩胛骨下方有一道旧疤，是年轻时扛麻袋磨的。秀芬拿湿毛巾把他前胸后背仔仔细细擦了两遍，又端来一盆清水让他洗手洗脸。他机械地洗着，手指头搓得发红，嘴里还在念叨：“蛇嘴里……全是药，我喷它嘴里了……”
“喷嘴里就对了！你不喷它，它咬你咋办？”秀芬嘴上说着狠话，手上却轻得很，拿干毛巾把他后背的水珠蘸干，“吓坏了吧？我泡杯糖水你喝。”
她转身进屋去了。二牛在旁边蹲下来，点着根烟递过去：“大成哥，抽一口，压压惊。”
刘大成接过烟，手抖得差点没夹住。他猛吸了一口，烟雾呛进肺里，咳嗽了好几声才缓过来。二牛看着他：“那蛇多大？”
“那——么长。”他比划了一下，小臂的长度，“这么粗。”又比划了个杯子口粗细，“它站起来……脖子那样扁着，嘶嘶的……”
“眼镜蛇嘛，就是这个样子。”二牛吐了口烟，“你把它喷跑了？”
“喷跑了。灌了一嘴药，钻草里不见了。”刘大成说着说着，后背又一阵发凉，他下意识拿手去摸后脖颈，“你说……它会不会回来？”
“蛇又不记仇。”二牛笑了，“你又不是许仙，它回来找你干啥？放心吧。”
秀芬端了碗红糖水出来，刘大成接过去咕咚咕咚灌下去，甜腻的液体滑进喉咙，总算暖和了一点。秀芬又拿了件干净褂子给他披上，在他旁边坐下：“下午别去地里了，在家歇着。那片药明天我跟你一块去打。”
“不行。”刘大成摇头，“药都兑好了，不赶紧打，稻飞虱把穗子啃光了。”他站起来，腿还是软的，“我没事，就是吓了一下。”
秀芬还想说什么，他已经转身往屋里走，背影佝偻着，一摇一晃。
那个下午他没再去田里，躺在堂屋那张竹凉床上，仰面看着房梁上挂着的腊肉和干辣椒。电扇吱呀呀转着，热风搅不动屋里的闷。他闭上眼，眼前就是那条蛇张开的嘴——黑黢黢的喉咙深处，毒牙上挂着黏液，空气里那股腥膻味一直散不掉。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上糊着旧报纸，有一张是十几年前的《四川农村报》，头版照片上一位老农捧着金黄的稻穗笑得满脸褶子。他盯着那张照片看了很久，慢慢睡着了。
睡着也不安生。他梦见自己又回到了蚂蟥沟，水沟里的水变成了黑红色，咕嘟咕嘟冒着泡。他爹站在水沟对面，穿着那件他下葬时穿的蓝布中山装，脸色灰白，嘴唇乌紫，正朝他招手：“大成，过来，爹给你看样东西。”
他想跑，脚却像钉在泥里。爹慢慢走过来，脸上忽然裂开一道缝，从缝里钻出一个三角形的蛇头，嘶嘶地吐着信子——
“啊！”他猛地惊醒，浑身大汗淋漓，竹凉床被他踢得嘎吱响。秀芬从灶房跑进来：“咋了？做噩梦了？”
他坐起来，大喘着气，拿手抹了把脸，全是冷汗：“没……没事。”他扭头看窗外，天已经擦黑了，院里的鸡都进了笼，灶房的灯光黄澄澄地透出来。
“饭好了，起来吃吧。”秀芬走过来，摸了摸他额头，“有点烫呢，你是不是受凉了？”
“没受凉，是热的。”他推开她的手，站起来往灶房走。走了两步，又停下来，抬手摸了摸自己的后背——从脊梁骨往两边，一整片皮肤都是凉的，凉得跟摸到蛇皮似的。他打了个激灵。
饭桌上，秀芬烙的葱油饼卷着土豆丝，还煮了一碗绿豆稀饭。刘大成扒拉了两口就吃不下了，筷子搁在碗上发呆。秀芬给他夹了一筷子泡菜：“你多吃点，明天还得干活呢。”
“嗯。”他应了一声，夹起泡菜塞进嘴里，酸辣味冲开了喉咙，又扒了半碗稀饭下去。吃完饭他刷了牙洗了脚，早早就爬上床。秀芬收拾完碗筷进来时，他已经侧身朝里躺着，闭着眼，呼吸却急促得很。
她在他背后躺下，伸手环住他的腰。他身子僵了一下，但没有躲。秀芬的脸贴在他后背上，忽然“咦”了一声：“你后背咋这么凉？跟冰块似的。”
“热的。”他闷声说。
“骗人。”秀芬把手掌贴上去，上下摩挲了几下，“是不是农药刺激的？明天去卫生所看看？”
“不去，丢人。”他把她的手拨开，“睡吧。”
秀芬叹了口气，把手收回去，翻了个身。黑暗中，刘大成的眼睛睁得大大的，盯着墙上那一小方月光映出的亮斑，后背那股凉意顺着脊椎一路往上蹿，爬到后脑勺，激得他头皮发麻。
他伸手摸了摸自己的嘴唇，干燥、起皮。他忽然想起白天喷蛇那一幕——农药水柱灌进蛇嘴的时候，有几滴甚至溅到了他嘴角，当时他随手一抹就过去了。现在想起来，那几滴药水有没有渗进皮肤？有没有咽下去？
胃里一阵翻腾，他赶紧坐起来，披了件衣服去灶房倒了杯凉水灌下去。水顺着食道流进胃里，凉飕飕的，却压不住那股恶心。
他在灶房门口站了很久，看着院子里那棵枣树的影子在月光下晃来晃去，像无数条蛇在扭动。
第三章 村里人的嘴和自家的门
第二天一早，刘大成还是去了田里。
他换了件长袖衣服，把裤腿扎进袜子里，又蹬了双高帮雨靴，全副武装地扛着重新兑好药的喷雾器出了门。秀芬要跟着，被他拦下了：“你在家晒谷子，我一个人能行。”
走在村道上，迎面碰见几个早起去赶集的邻居。李大婶挎着竹篮，看见他就扯着嗓子喊：“大成啊，听说你昨儿个打药碰见眼镜蛇了？哎哟喂，吓死个人咯！”
刘大成皱了皱眉：“二牛说的？”
“还用二牛说？整个村子都晓得了！”李大婶凑近了一步，压低声音，“那蛇可真大？二牛说你把它喷死了？”
“没死，跑了。”他不想多谈，加快了脚步。
李大婶还在后面追着喊：“你小心点啊，那蛇要是在田里下了崽，可不得了……”
刘大成头也没回。他走得飞快，雨靴踩在田埂的干泥上啪啪响。到了自家田边，他先站住了，仔仔细细把那片草丛和水沟看了一遍——稻棵子比昨天又高了些，风一吹，沙沙地响。草丛里什么也没有，水沟里的水清亮亮的，能看见底下的泥和螺蛳。
他松了口气，却也不敢完全放松。背着喷雾器下了田，他刻意绕开昨天碰见蛇的那片低洼处，从另一头开始打药。左手摇，右手喷，机械的动作让他的脑子慢慢放空。日头升起来，热气蒸腾，稻田里弥漫着水汽和农药混合的味道。
打到一半，他实在绕不过那片低洼了。他咬了咬牙，一步一步挪过去。脚下的泥比别处软，踩下去咕叽一声。他屏住呼吸，眼睛死死盯着脚下的稻丛和水沟，喷枪随时对准地面。走到那个位置，他停下来，往水沟里看了一眼——水面上浮着一层油花，是昨天泼洒的农药残留。沟底的泥里有一道长长的压痕，蛇爬走的痕迹，旁边还散落着几片带泥的蛇鳞，在阳光下泛着细碎的冷光。
他盯着那几片鳞看了好一会儿，太阳穴突突地跳。弯腰想捡一片起来，指尖触到鳞片的瞬间，又触电似的缩了回来。那触感又凉又滑，带着一股若有若无的腥气，仿佛那条蛇还在附近盯着他。
他猛站起来，对着那片水沟又喷了一通药，然后快步走开，把剩下的田埂打完。
等一亩半田全部打完，已经快中午了。他坐在田头的大石头上歇脚，从兜里摸出那半包烟，抽出一根点上。烟雾袅袅升起，他看着眼前这片田——稻穗一天比一天饱满，沉甸甸地弯着腰。再过一个月就能收割了。一亩地能打八百斤谷，卖个千把块钱，加上柑橘园的收入，今年日子还算过得去。
可他心里那股凉意始终没散。就算坐在大太阳底下，后背还是阴森森地发凉，像是贴着一块湿毛巾。
“大成叔！”一个脆生生的声音从田埂那头传来。他扭头一看，是隔壁张二牛家的小闺女张苗苗，十二三岁，扎着两条羊角辫，手里提着个搪瓷缸子跑过来，“我妈让我给你送绿豆汤，说你热坏了。”
刘大成接过来揭开盖子，绿豆汤还冒着凉气，里面搁了冰糖。他咕咚咕咚灌了几大口，甜丝丝的凉意顺着喉咙下去，总算舒坦了些。
“谢谢你妈。”他把缸子还给苗苗。
苗苗却没走，眨着大眼睛看他：“大成叔，二牛叔说你昨天拿农药喷了蛇的嘴，真的呀？那蛇有没有喷你？”
“没有。”他笑了笑，伸手揉了揉苗苗的脑袋，“小娃娃别打听这个。”
苗苗吐了吐舌头，提着缸子跑走了。刘大成看着她蹦蹦跳跳的背影，忽然想起自己的儿子小军。小军这么大时也爱跟在他屁股后面下田，赤着脚踩泥巴，抓泥鳅，把蚂蟥缠在手指头上吓得哇哇叫。那会儿日子虽穷，可家里欢声笑语不断。
现在小军一年到头回不了一趟家，上回打电话还是两个月前，说了几句“厂里忙”“加班费高”就挂了。他有时候想儿子想得慌，却又拉不下脸主动打过去——当爹的给儿子打电话，总显得自己老了、不中用了。
他叹了口气，站起来收拾东西回家。走到村口时，看见几个老头老太太坐在老槐树底下乘凉，见他过来，目光齐刷刷地聚过来，眼神里带着几分好奇几分怜悯。刘大成心里明白，自己那点“壮举”已经成了全村茶余饭后的谈资。
果然，三叔公摇着蒲扇先开了口：“大成，听说昨儿个你碰上大家伙了？没咬着你吧？”
“没有，三叔公。”他停下脚步，礼貌地应了一声。
“那就好。”三叔公点点头，“蚂蟥沟那一带本来就蛇多，你爹当年……”他说到这儿顿住了，讪讪地咳了一声，“你往后下田多注意，裤腿扎紧点。”
“哎。”刘大成应着，快步走了过去。走出几步，他听见背后有人在嘀嘀咕咕，声音虽小，他还是捕捉到了几个字：“……农药喷蛇嘴里，怕是有毒哦……他自己身上也沾了……”
他攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。
回到家，秀芬正在院里晒谷子。黄澄澄的稻谷铺了一地，她用木耙子一遍一遍地翻，汗顺着脸颊往下淌。见他回来，她直起腰擦了把汗：“打完了？”
“打完了。”他把喷雾器卸下来放在墙角，进屋去洗手。冰凉的水冲在手上，他盯着自己的手掌心，忽然发现中指和食指的指缝间有一片红疹，小米粒大小，密密麻麻的一小片，不疼不痒。
他愣住了。这片红疹什么时候起的？昨天没有。难道是农药渗进皮肤了？他使劲搓了两把，红疹没消，反倒更显眼了。他赶紧把袖子撸上去，检查手臂和胸口——别处没有，只有手指缝那一片。
“秀芬！”他喊了一声。
秀芬走进来：“咋了？”
他伸出手：“你看这是啥？”
秀芬凑近看了看，皱起眉：“像是过敏了吧？你以前打药也起过疹子，没事，抹点皮炎平就行。”
“不是普通的疹子，”刘大成的声音有点抖，“这地方昨天碰过农药……会不会中毒了？”
秀芬被他这么一说，也紧张起来：“别瞎想，过敏就是过敏。要不我去卫生所给你拿点药？”
“我自己去。”刘大成把袖子放下来，转身就往外走。他走得很急，到了村卫生所，坐诊的李大姐正给一个小孩量体温。他直接把手伸过去：“李大姐，你看看我这个。”
李大姐戴上老花镜凑近看了看，又拿棉签蘸着酒精擦了擦：“过敏，接触性皮炎，没事的。你最近碰啥了？”
“农药。毒死蜱。”
“毒死蜱是有点刺激，以后戴手套打药。”李大姐给他开了盒药膏，“一天抹两回，两三天就好了。”
刘大成接过药膏，却没放下心来。他迟疑了一下，压低声音问：“李大姐，我问你个事。农药要是进了嘴里……一点点，就是溅到嘴角那种，要不要紧？”
李大姐抬头看了他一眼：“你吃进去了？”
“没有没有，就是溅了一小滴，我马上擦掉了。”
“那没事，毒死蜱主要是皮肤接触和吸入中毒，消化道吸收慢，就那么一滴，身体代谢得掉。”李大姐拍拍他肩膀，“你要是实在不放心，去医院查个胆碱酯酶，那才准。”
刘大成拿着药膏走出卫生所，心里那根弦却还绷着。他知道李大姐说的是实话，可脑子里那只“万一”的小虫子一直在啃——万一那滴药水浓度太高呢？万一蛇嘴里的毒液和农药混在一起有了毒性呢？万一……
他不敢往下想。
傍晚吃饭时，他胃口更差了，扒了两口米饭就撂了筷子。秀芬看他脸色不好，把碗往他面前推了推：“你咋又不吃？一整天就灌了碗绿豆汤。”
“不想吃。”他站起来，“我去院里坐坐。”
他搬了把竹椅坐在枣树下，看着天边烧成橘红色的晚霞。蝉鸣一声高过一声，吵得他心烦意乱。他把手伸到面前，借着最后一抹天光看手指缝里那片红疹，好像比下午又多了几颗。
后背又凉了。
第四章 梦里的人，梦外的蛇
那是第三天的夜里。
刘大成已经两天没睡踏实了。白天还能靠干活分散注意力，可一到晚上，躺在那张床上，那条蛇就会准时钻到他脑子里来。他把被子裹得紧紧的，额头冒汗，后背却凉得像块铁板。
这天夜里他好不容易迷糊过去，又做了梦。
这次梦见的是他爹。
他爹刘德贵的样子还是二十年前的模样，五十六岁，腰板挺直，浓眉大眼，一笑起来脸上那两道深深的法令纹就挤到一块。他穿着一件洗得发白的蓝布中山装，坐在堂屋那张八仙桌旁边，手里端着个搪瓷缸子，里头泡着老鹰茶。
“爹。”刘大成站在门口喊了一声。
爹抬起头来看着他，笑了笑：“大成啊，田里活干完了？”
“干完了。”他走进去，在爹对面坐下。桌子上的茶缸冒着热气，水汽氤氲中，爹的脸看不太真切。
“你最近遇上事了？”爹端起茶缸喝了一口，慢悠悠地问。
刘大成鼻子一酸：“爹，我碰见蛇了。”
“蛇有啥好怕的。”爹放下茶缸，伸出自己的右手——那只手的手背上有两个暗红色的疤，小指甲盖大小，是当年蛇咬的伤口。刘大成盯着那两个疤，心口一揪。
“你当年也碰见过蛇，”刘大成说，“你没躲过去。”
爹沉默了一会儿，把那只手收了回去，藏在桌子底下：“那是爹命不好，跟你没关系。你不一样，你喷了药，蛇跑了，你活得好好的。”
“可我总觉得它还在。”刘大成低下头，“就在那片田里，在我看不见的地方等着。我晚上一闭眼就是它张着嘴的样子，后背凉得睡不着。爹，你说我是不是中邪了？”
爹没有回答。他站起来，走到堂屋门口，背对着刘大成。外面的天光很亮，亮得看不清楚，爹的背影在那片光里渐渐模糊。
“大成啊，”爹的声音从光里飘过来，“蛇咬死的是爹，不是你。你替爹多活二十年了，还怕啥呢？”
刘大成猛地睁开眼。
这一次他没有大汗淋漓，只是静静地躺着，眼眶里有些潮。屋里漆黑一片，秀芬在旁边轻轻打着鼾。他侧耳听了听，院子里的蝉不知什么时候停了，夜深得连风声都没有。
他翻了个身，面朝天花板。爹说的那句话在他脑子里转来转去——“你替爹多活二十年了，还怕啥呢？”是啊，他多活了二十年。他活过了二十五岁，活过了三十、四十，活到了五十岁。他看见儿子出生，看见儿子长大，看见家里从茅草房变成砖瓦房，看见那几亩田年年丰收。
而爹永远停在了五十六。
他想起爹咽气那天。那是五月的一个黄昏，蚂蟥沟边的草长得比人还高。爹去放水灌田，走的时候还哼着川剧《别洞观景》里的唱段：“啊——呀——好一派明媚风光——”声音亮堂堂的，传出去老远。可不到一个时辰，二牛他爹就跌跌撞撞跑来砸门：“德贵叔被蛇咬了！快来人！”
他和秀芬跑到蚂蟥沟时，爹已经躺在田埂上了，右脚踝肿得像发面馒头，伤口处两个小孔往外渗着黑血。爹的脸扭曲着，嘴唇乌紫，浑身抽搐。他扑过去想给爹吸毒血，被旁边的人死死拉住：“不能吸！你找死啊！”
他们拿绳子扎住爹的小腿，七手八脚把人往镇上抬。山路颠簸，抬到半路爹就不行了。他记得爹最后看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，可什么声音都没发出来。然后那双眼睛就定住了，里面映着五月灰蒙蒙的天空。
那年他二十五岁。站在蚂蟥沟边，他对着那片疯长的野草发了毒誓：这辈子，我刘大成绝不让我儿子再碰见蛇。
可二十年后，儿子去了深圳，他自己倒撞上了。
他闭着眼，黑暗里那条蛇又浮上来了。可这一次，蛇身后多了爹的影子。爹就站在蛇后面，远远地看着他，脸上带着那种熟悉的、宽厚的笑容。
刘大成在黑暗里笑了一声，带着鼻音。
第二天早上，他起得很早。秀芬睁开眼时，他已经穿戴整齐，正在灶房里煮稀饭。她披着衣服走出来，惊讶地看着他：“你咋起这么早？昨晚上睡好了？”
“还行。”他搅了搅锅里的米，没回头，“今天去镇上赶个集，买点种子。”
“我跟你去？”
“不用，你看着家。”他把稀饭盛出来，“吃了饭我自己去。”
吃完早饭，他换了一身干净衣裳，推着那辆二八大杠自行车出了门。柳树湾到镇上有十里路，骑自行车半个钟头。七月的早晨还不算热，路两旁的稻田连绵不断，晨光洒在稻穗上，露珠亮晶晶的。
他骑得不快，心里盘算着：一会儿先到卫生院挂个号，查那个什么胆碱酯酶。查完没事，心里这块石头就落地了。然后去农技站买两包水稻专用肥，再给秀芬扯块花布，她那条裤子都洗白了。
镇卫生院不大，他挂了内科，医生是个戴眼镜的年轻人，问了他情况，开了单子抽血。抽血的时候护士扎了两针才找到血管，他咬着牙没吭声。等结果要一个时辰，他先去农技站买了肥料，又去布摊上扯了二尺碎花棉布，最后坐在卫生院走廊的长椅上发呆。
一个时辰后，年轻医生拿着化验单出来：“刘大成？你这胆碱酯酶正常，没有中毒迹象。不过你心里别老惦记这事，放轻松点。”
“正常？”他接过来看了看，那些数字和字母他看不懂，但“正常”两个字还是认得的。
“正常。”医生肯定地点头，“皮肤上有点过敏，擦药就行。其他没事。”
他攥着那张化验单，在走廊里站了好一会儿。忽然觉得后背那层凉意，好像没那么重了。
骑自行车回家的路上，他把车速放得很慢。风吹着褂子，灌进领口里，凉飕飕的，可那是夏天的风，不是蛇的阴气。他看着路边的稻田、溪流、远山，忽然觉得天开阔了不少。
回到家，他把花布递给秀芬：“给你扯的，做个罩衫。”
秀芬接过去抖开一看，笑了：“这花色好看。你咋忽然想起给我买东西？”
“想买就买了。”他把自行车支好，转身进了灶房，“中午吃啥？”
“你想吃啥？”
“下碗面吧，搁点辣子。”
那碗面他吃得呼噜呼噜响，连汤都喝了个干净。秀芬坐在对面看着他，眼里有笑意：“今天精神好多了。医院说没事吧？”
“没事。”他把碗一推，站起来，“下午我去田里看看，稻子该放水了。”
“你小心点。”
“知道了。”他换了雨靴，扛着铁锨出了门。
走到蚂蟥沟边的那片田时，他顿了一下。那条水沟还在，稻子还在，草丛还在。可他站定身子，看着那片绿油油的稻田，深深地吸了一口气。
然后他走下田埂，打开水渠的闸门，清澈的水哗哗地流进田里。
水声清亮亮的，稻子弯腰点头。远处山脚下，张二牛家的狗汪汪叫了两声，接着是苗苗脆生生的笑声。刘大成直起腰，看着那片被水滋润的土地，忽然开口唱了一句川剧：“啊——呀——好一派明媚风光——”
嗓子沙哑，调子跑偏，可声音亮堂堂的，传出去老远。
第五章 再见亦是再见
日子一天天过，稻田里的稻穗渐渐从青绿转成金黄。
刘大成还是每天下田，除草、放水、看病虫害。那片低洼处他照走不误，刚开始心里还发毛，走到那儿总要停下来往水沟里看一眼。后来慢慢就不看了，该干啥干啥。手上那片红疹涂了药膏，三四天就消了，连个印子都没留。
可那条蛇始终没再出现过。
八月下旬的一天，刘大成去蚂蟥沟下游放水。这段水沟拐了个弯，平时少有人来，杂草长得齐腰深。他拎着铁锨拨开草往前走，走到一处回水湾，忽然闻到一股异样的臭味。
他皱了皱眉，循着味道找过去。在沟边的一丛芦苇底下，他看见了那条蛇。
它蜷成一团，身体已经干瘪发黑，鳞片失去了光泽，半截泡在水里，半截搭在岸上。嘴微微张着，露出里面暗红色的口腔，毒牙还挂着，但已经没了生机。
刘大成蹲下来，看了很久。
这条蛇比那天看到的似乎小了一些？或许是因为脱水蜷缩了。他伸出手，用铁锨的柄轻轻拨了一下蛇身，翻过来——蛇腹部的鳞片有些发黄，整体完好。就是死了。他想起那天喷进它嘴里的农药，想起它剧烈翻滚的样子，想起水沟里那片油花。
他杀了它。
这个认知让他心里一阵复杂。他本该高兴——蛇死了，再不会咬人了。可看着那团干瘪的躯体，他忽然有点说不上来的滋味。它只是一条蛇，出来觅食或晒太阳，被他这个闯入者喷了满嘴毒药。它根本没咬到他。
“对不住了。”他低声说了一句。
他用铁锨在旁边的软泥里挖了个坑，小心地把蛇挑起来放进去。蛇身已经没有骨头似的软塌塌的，放进坑里蜷成一盘。他铲了几锨土盖上去，踩实了，又搬了块石头压在上面。
“你下辈子……别长在田边上。”他拍了拍手上的泥，站起来。
往回走的路上，脚步比来时轻快了些。他脑子里反复回放着刚才那一幕——他把蛇埋了。像是把心里那个疙瘩也一并埋进了土里。二十年前爹被蛇咬死的阴影，这些天夜里挥之不去的恐惧，还有那场荒唐的农药喷射，都随着那抔土沉下去了。
他走到自家田头，看见秀芬正站在田埂上朝他招手，手里提着个饭盒。今天她烙了韭菜盒子，老远就能闻到香。他加快步子走过去，接过饭盒，韭菜盒子还烫手，他咬了一口，烫得直哈气。
“慢点吃。”秀芬笑着拍他后背，“急啥，又不抢你的。”
他嚼着韭菜盒子，含糊不清地说：“那条蛇……我看见了，死了，我把它埋了。”
秀芬愣了一下，然后伸手拍了拍他的肩：“埋了好，入土为安。”
两口子站在田埂上，看着眼前那片黄澄澄的稻子。收割机的声音从远处传来，轰隆隆的，是邻村在收早稻。天蓝得透亮，几朵白云挂在山顶，一动不动。
刘大成把最后一口韭菜盒子塞进嘴里，拍了拍手上的油，弯腰去拔田埂上的一棵杂草。
“秀芬，”他直起腰来，“等收了稻子，我想去深圳看看小军。”
秀芬惊讶地看着他：“你舍得地里的活？”
“地里活年年都有。儿子一年到头见不着面，我想他了。”他笑了笑，拿手背蹭了一下额头上的汗，“顺便看看他在那边过得咋样，要是太累，就让他回来。家里这几亩田，够我们爷俩吃。”
秀芬的眼圈一下子就红了，她别过脸去假装看稻子，声音有点哑：“行，到时候把猪卖了，买两张卧铺票。”
刘大成嗯了一声，又弯腰去拔另一棵草。
他的手伸进稻丛时碰到了一个软凉的东西。他猛地一僵，条件反射地把手缩回来，心跳陡然加快。低头扒开稻棵一看——是一条拇指粗细的草蛇，青绿色的，正懒洋洋地盘在稻秆上晒太阳。被他惊动了，慢吞吞地溜下稻秆，钻进草丛不见了。
刘大成盯着它消失的方向，先是绷着嘴角，慢慢慢慢地，那嘴角松开、上扬，最后他忍不住笑出了声。
“咋了？”秀芬问。
“没事。”他拍了拍手，直起腰来，“就是看见一条小青蛇，吓我一跳。”
“那你笑啥？”
“笑我自己呗。”他把最后那棵草拔了，扔到田埂外头，“原来就是个草蛇，我还当是啥呢。”
阳光下，他那条灰扑扑的褂子被汗浸湿了后背，风一吹，热乎乎的，再没有那股凉意。
远处的山影叠着山影，稻浪滚着稻浪。柳树湾的炊烟升起来，一缕一缕，缠在晚霞里。刘大成扛起铁锨，跟着秀芬往家走，影子被夕阳拉得老长，两道影子挨在一起，晃晃悠悠地，融进了村口那棵老槐树的阴影里。
他走了几步，忽然回头看了一眼那片稻田。
稻子快熟了。这个秋天，一切都好。 |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
