 
- 积分
- 15377
- 威望
- 2320 点
- 铜板
- 8286 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 0 朵
- 在线时间
- 181 小时
- 注册时间
- 2023-4-2
|
我调任市委书记，登门探望恩人女儿，进门后我红了眼眶
我叫程远山，今年五十二，刚调任临江市委书记。临江是川东北的一个地级市，山多水急，经济在全省排中下游。组织上把我从省发改委调到这儿来，说白了就是让我来啃硬骨头的。我上任第三天，开完第一次常委会，回到办公室，让秘书把门带上，一个人站在窗前，看着远处嘉陵江拐弯处的老城，心里忽然就翻涌起来。
我这一路走来，不容易。老家在川西坝子边上的小村子，爹娘都是地地道道的农民。我爹在我八岁那年得肺病走了，我娘一个人拉扯我和两个妹妹。那时候穷，穷到什么程度，我现在都不敢细想。三伏天里，别人家孩子吃冰棍，我们兄妹三个站在路口，看着卖冰棍的自行车从面前过去，口水往肚子里咽。冬天没有棉鞋，脚上套的是我娘用破衣服纳的布鞋，雪地里走一趟，脚后跟裂出好几道血口子。
可就是那样的日子，我还是把书读下来了。不是我聪明，是我遇上了一个好人，一个我这辈子都忘不了的恩人。
她叫赵桂兰，是隔壁赵家湾的人，论辈分我要叫她一声赵姨。她丈夫在镇上教书，是周边几个村唯一的公家人。赵姨自己没正式工作，在家里种了几亩地，养了鸡鸭，日子比我们家宽裕一些。我十岁那年，我娘实在供不起我读书了，把我从学校叫回来，说以后别去了，去帮她放牛。我抱着书包哭了一整夜。第二天一早，赵姨来了，站在我家茅草屋门口，对我娘说：“让远山去念书，他的学费和书本钱，我出了。”
我娘当时就给她跪下了。赵姨一把把我娘拉起来，说：“嫂子，我敬你一个人拉扯三个娃不容易。这娃娃我看过，眼睛里有股子劲，读书能读出来。以后他出息了，记着我这口粗茶淡饭就行。”
从那天起，赵姨每年开学都给我送钱。钱不多，几块几毛地攒，有时候是一把零票，用橡皮筋扎着。我娘说，这钱是赵姨从鸡屁股里抠出来的，从牙缝里省出来的。那时候我就暗暗发誓，我这辈子，要做个像赵姨那样的人。
后来我考上了县中，又考上了省城的大学。赵姨送我去省城报到那天，给我买了一件白衬衫，一双解放鞋。她摸着我的头，说：“远山，进了城，好好念书。别跟人比吃比穿，跟人比本事。”我点头，眼泪在眼眶里打转。
再后来，我工作、结婚、提干，一步步走到今天。这些年，我回去看过赵姨几次。她老了，头发全白了，背也驼了，可她从来不开口求我办任何事。有时候我买了东西回去看她，她还发脾气，说我乱花钱。去年秋天，我还在省里的时候，接到赵姨女儿赵小云的电话，说赵姨走了，走的时候很安详。我当天请了假，开了四个小时车赶回老家，在灵前跪了整整半个钟头。
赵姨一辈子就一个女儿，叫赵小云。小云比我小五岁，我读高中的时候，她还在上小学，扎着两条羊角辫，跟在她娘后面，看见我就喊“远山哥”。我工作后，听说她嫁到了临江，男人在城里打零工，日子过得一般。我调来临江后，一直想去看看她，可刚上任，事情一件接一件，脱不开身。今天终于空了半下午，我让司机把我送到城南一片老居民区，然后自己下车，走了进去。
那一片都是上世纪八十年代的房子，红砖墙，灰瓦顶，楼与楼之间扯着晾衣绳，衣服被风吹得噼啪响。巷道窄，地上有积水，墙角长着青苔。我穿着夹克，一步步往里走，问了两个在路边摘菜的老人，才找到赵小云家。一栋五层老楼的一楼，门口摆着几盆半死不活的绿萝，门是旧式的防盗门，铁皮都翘起来了。
我抬手敲门。敲了三下，没人应。又敲了三下，里面传来一阵窸窸窣窣的声音，接着门开了一条缝。一个头发花白的女人探出头来，脸上布满皱纹，眼睛红肿，像刚哭过。她看见我，愣了半天，嘴唇动了动，没发出声音。
我叫了一声：“小云。”
她身体一颤，把门拉开，声音沙哑：“远山哥？你咋来了？”
我走进去。一股潮湿的霉味扑面而来。屋子很小，一个客厅兼餐厅，摆着一张木桌，两把椅子，墙角堆着米袋和纸箱。天花板上有一大片水渍，墙皮剥落，露出里面灰褐色的水泥。靠里的一间卧房，门半掩着，里面黑乎乎的。
我站在屋子里，眼睛忽然就酸了。
赵小云给我倒水，拿了个搪瓷杯，上面印着“劳动光荣”四个字。她手有些抖，水洒出来一些。我接过杯子，问：“你男人呢？”
她低下头，说：“走了。去年的事。在工地上从架子上掉下来，没救过来。”
我喉咙一紧，半天没说出话来。她又说：“儿子在广东打工，一年回来一次。我身体不好，也干不了重活，就在附近捡点废品卖。”
我这才注意到，门口那几盆绿萝旁边，还堆着一摞捆好的纸板和几个空塑料瓶。
我看着她。记忆里那个扎着羊角辫、喊我远山哥的小姑娘，如今已经四十七了，看起来却像六十岁的人。她的背也驼了，手指关节粗大，指甲缝里全是黑泥。她抬头看了我一眼，勉强笑了笑，说：“远山哥，你别这样看我，我挺好的。”
我放下杯子，走到里屋门口，往里看了一眼。一张老式木床，床上铺着洗得发白的床单。床边有个小柜子，柜子上摆着一个相框。我走过去，拿起来看。黑白照片已经发黄，是赵姨年轻时候的样子，齐耳短发，眼神清亮。相框边缘被磨得光滑，看得出来，小云经常拿在手里。
我捧着那个相框，眼眶再也绷不住，眼泪流了下来。
赵小云端着一碗红糖水走过来，看我站在那儿流眼泪，也哭了。她说：“远山哥，我娘走之前，一直念叨你。她说你忙，不让我多打扰你。她说她这辈子最值得的事，就是看着你从山窝窝里飞出去。”
我攥着相框，眼泪滴在手背上。赵姨啊赵姨，您为我做了那么多，怎么就不肯让我多还一点呢？您连女儿日子过得这么难，都不肯跟我说一句。
我转过身，问小云：“你为什么不找我？”
她抹了把眼泪，说：“我娘不让。她说你有大前途，不能因为我家这点小事拖累你。再说了，我虽然苦，但也没到过不下去的地步。捡废品也是劳动，不丢人。”
我看着她，心里像被什么东西狠狠撞了一下。赵姨家的人，骨子里都有一股倔。赵姨当年用一双手把希望递到我手里，如今她的女儿，用捡废品的双手，守着这份倔，不肯给任何人添麻烦。
我在那张木椅上坐了很久。赵小云给我做饭，说家里没啥好菜，给我下碗面。我说不用，她说来都来了，哪有不吃口热乎的。她一个人在厨房里忙活，切了半棵白菜，打了一个鸡蛋。我坐在客厅里，听着锅铲碰撞的声音，想起很多年前，我放学路过赵姨家，她也是这样在灶台前忙活，喊我进去吃口热乎的。
面端上来，清汤挂面，漂着几片白菜叶，碗底卧着一个荷包蛋。我拿起筷子，一口一口吃完了。汤也喝了。那面的味道，和记忆里一样，简单、滚烫、暖胃。
我走的时候，从口袋里掏出一个信封，里面装着我让秘书提前准备的钱。我放在桌上，说：“小云，这是我自己攒的钱，不是公家的。你拿着，把房子修一修，别住在这么潮的地方。”
她推着不要，脸涨得通红。我说：“你娘当年给我的，我还不清。这不是施舍，是当哥的一点心意。你要是不收，我以后没办法给赵姨上香。”
她一听这话，捂住嘴哭起来。最后，她把那个信封慢慢收下了，说：“远山哥，我替我娘谢你。”
我说：“别谢。该说谢的，是我。”
出来的时候，天已经黑了。巷子里的路灯昏黄，照着潮湿的路面。我走到巷子口，秘书和司机在车里等着。我站在路边，回头看了一眼那片低矮的老楼。很多窗口都亮着灯，黄的白的，像散落在山间的萤火。
我没有直接上车，而是站在那儿吹了一会儿风。江风从远处吹来，带着一点水汽和泥土味。我忽然想起我娘说过的话。她说，人这一辈子，最不能欠的是人情。你欠了，就得记一辈子。可有些恩情，你一辈子也还不上，只能把这份好，再递给别人。
赵姨把她的好，递给了我。我呢？我能做的，就是当好这个市委书记，让更多的赵小云，能住上不透风的房子，能吃上一碗有白菜和鸡蛋的热面。不靠谁的施舍，不靠谁的怜悯，就靠自己的双手，体体面面地活着。
回机关的路上，我一句话都没说。秘书问我是不是不舒服，我摇摇头。车子驶过嘉陵江大桥，江心有一只小船，亮着一盏细灯，缓缓往上水走。水流湍急，船走得慢，但它一直在走。
我低头看了看手机，给赵小云存了个号码。我想，以后每年中秋和春节，我都要去看看她。不是以市委书记的身份，就是以她远山哥的身份。给她提袋米，提壶油，坐一坐，吃碗面，说说话。
这是我欠赵姨的，也是我欠自己的。人这一辈子，职务再高，权力再大，心里也得留一块干净的地方，放那些从头就有的东西。比如一碗面，比如一件白衬衫，比如一个在村口等你放学的恩人。
赵姨，您放心。小云有我。您当年递出去的那盏灯，我接着了。往后，我得把它递给更多的人。 |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
