 
- 积分
- 11687
- 威望
- 1786 点
- 铜板
- 6286 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 1 朵
- 在线时间
- 156 小时
- 注册时间
- 2021-6-28
|
苏轼被贬路过小村庄，见老农家门口贴副对联，看完立刻登门拜师
引幕
北宋元丰三年，苏轼因“乌台诗案”被贬黄州。途经鄂东一个不起眼的小村庄时，他偶然瞥见一户农家门上贴着一副对联。上联“二三四五”，下联“六七八九”。苏轼读罢大惊，堂堂大宋第一才子，竟在这荒村野店门口看傻了眼。他整了整衣冠，三步并两步上前叩门：“老丈在家否？晚辈苏轼求见！”谁也想不到，这副看似粗浅的对联背后，藏着一场颠覆苏轼后半生处世哲学的奇遇。
一、一路向南，满肚子的不合时宜
要说苏轼这辈子，起起落落像坐过山车。当年在京城，他是宋仁宗亲口夸赞的“宰相之才”，那是何等风光。嘉祐二年科举，主考官欧阳修看到他的卷子，以为是自己弟子曾巩所作，为了避嫌才判了个第二。结果拆封一看，是四川来的毛头小子苏轼。欧阳修回去跟儿子感叹：“三十年以后，没人再记得我欧阳修了，大家只记得苏子瞻。”那时候的苏轼，走到哪里都是人群中的焦点，上至皇帝太后，下至市井百姓，谁不佩服他的才华？
可偏偏这人有一张管不住的嘴，肚子里藏不住话。王安石变法那会儿，他看着新法在地方上执行走样，老百姓叫苦连天，他就忍不住要写诗发几句牢骚。他也不是反对变法本身，就是觉得有些事儿办得太急、太糙。可他名气大啊，随便写首诗，半个京城都传遍了。朝里那些盯着他的人，早就恨不得把这块绊脚石搬走。
元丰二年，一场“乌台诗案”从天而降。御史台的李定、舒亶、何正臣这些人，把苏轼以前写的诗翻出来，一个字一个字地抠，说他包藏祸心、讽刺朝廷。他被关进御史台的大牢，关了一百多天，天天提心吊胆，以为自己这条命就要交代在里头了。最后还是太皇太后曹氏病中替他说了好话，加上王安石那会儿虽然退居金陵，也写了信来说“安有圣世而杀才士者”，他才捡回一条命。
命是保住了，官却做不成了。他被贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。说白了，就是个被监视居住的犯官，没实权、没地位、薪水还少得可怜。从京城一路南下，越走越偏僻，越走心越凉。
二、路过荒村，门上几个字大有讲究
这日天色将晚，苏轼带着长子苏迈和两个随从，走到鄂州与黄州交界的地界。前面是个小村子，名叫柳林铺，稀稀拉拉二十来户人家，全是土墙茅草屋。苏迈指着前头说：“父亲，前头有户人家，要不咱们去讨碗水喝，顺便问问离黄州还有多远。”
苏轼点点头。他是出了名的随和，从来没架子，哪怕跟田夫野老也能聊到一块去。走进村子，他一眼就看见路边一户人家的柴门上新贴了一副春联。苏轼这人对对联有特别的感情，从小就对这玩意儿痴迷。他六岁在学堂，先生出“齐鲁出圣人”，别的小孩吓得不敢吱声，他对“燕赵多烈士”，把先生惊得差点从椅子上蹦起来。这一辈子，对联既是他的才情，也是他的命根子。
可眼前这副对联，却把他彻底看蒙了。
上联只有五个字：二三四五。
下联也只有五个字：六七八九。
苏轼眯着眼看了半天，回头问苏迈：“迈儿，你看出什么门道没有？”
苏迈凑上前端详了一会儿，挠挠头说：“父亲，这……这算什么对联？二三四五、六七八九，数字凑一块儿，既不对仗也没什么意思啊。”
苏轼摇头晃脑，连说了三个“妙”字。他把苏迈拉到一边，压低了声音说：“你光看数字不行，你得看它缺了什么。上联二三四五，缺一；下联六七八九，缺十。合起来是什么？”
苏迈反应也快，眼睛一亮：“缺一少十？”
“对啊！”苏轼一拍大腿，“缺一少十，谐音不就是‘缺衣少食’嘛！这户人家是在告诉过路人，家里穷得没吃没穿啊。”
苏迈这才恍然大悟，再看那副对联，越看越觉得里头有学问。用最简单的五个字，把一家人的困顿日子说得明明白白，这可不是一般的庄稼人能想出来的。
苏轼在门外踱了两步，又说：“你再琢磨琢磨，这上头缺的‘一’和‘十’，一到十是十个数，缺了头和尾，中间倒是一个不缺。人家这是在跟你绕弯子，可这弯子绕得有水平，既不说自己穷得叮当响，又让人一看就懂。”
三、登门拜访，老农家里藏着大智慧
苏轼整了整衣冠，亲自上前叩门。里头一个苍老的声音答应了一声，门吱呀一声开了，出来个六十来岁的老汉，穿一身补丁摞补丁的粗布衣，赤着脚，手里还捏着一把野菜。
老汉见门外站着个穿长衫的读书人，后头还跟着人牵着马，愣了一愣：“这位先生，您是……”
苏轼拱了拱手，满脸堆笑：“老丈，在下苏轼，路过宝地，见您门口这副对联写得极妙，特来请教。敢问这副对联，出自何人之手？”
老汉上下打量了他几眼，听他说自己叫苏轼，脸上倒也没什么特别的表情。他是种地的，一辈子没出过方圆三十里地，哪知道苏轼是谁。只是看这人说话客气，不像那些鼻孔朝天的官老爷，便侧身让了让：“先生进来说话吧，外头晒得慌。”
进了院子，苏轼差点被里头的情形吓了一跳。院子里空荡荡的，墙角堆着几捆柴火，一口破锅架在几块石头上，锅里煮着不知名的野菜汤。堂屋里头更是家徒四壁，连张像样的桌子都没有，只有一张歪腿的矮凳，上头搁着一本翻得起了毛边的旧书。
苏轼瞟了一眼那本书，心里微微一动。他坐下来，跟老汉拉起了家常。老汉说自己姓王，排行老三，村里人都叫他王老三。家里原有三亩薄田，去年遭了旱灾，收成不够交租，把田典给了村里的刘财主。如今一家四口全靠他上山挖野菜、下河捞鱼虾过活。儿子前两年被征去修河工，至今音信全无。
苏轼听得心里发酸，他这一路从汴京南下，见过太多这样的穷苦人家。朝廷变法也好，祖宗成法也罢，底下的人该挨饿还是挨饿。他叹了口气，把话题又转回那副对联上：“老丈，那副对联……”
王老三咧嘴笑了笑：“那是年前腊月二十三，我自个儿琢磨出来的。家里实在是穷得揭不开锅了，过年连二两肉都买不起，我就寻思着贴副对子，让人知道知道咱家的苦处，又不好意思直说，就编了这么几句。”
苏轼连连点头：“老丈这构思精妙得很。以缺寓有，以少言多，这是大巧若拙的功夫。不过……”他顿了顿，眼睛盯着王老三，“老丈，您这院子里什么都没有，可堂屋那本书，可不像是庄稼人看的吧？”
四、一本旧书，牵出三十年前的往事
王老三的脸色变了一变，犹豫了好一阵子，才起身进堂屋把那本书拿出来，双手递给苏轼：“先生好眼力。这是家父留下的，他老人家在世时，是个落魄的秀才。”
苏轼接过书一看，是本手抄的《声律启蒙》，纸张发黄发脆，边角都磨圆了，一看就是翻了几十年的老物件。他随便翻开一页，只见上面密密麻麻写满了批注，字迹工整清秀，颇见功力。
“老丈，”苏轼合上书，“令尊既然能留下这样的书，您小时候应该也读过书吧？为何……”
王老三苦笑了一声，目光看向远处，像是在看几十年前的自己。“先生有所不知，我爹当了一辈子秀才，考了二十多年举人，连个举人老爷都没捞着。他不甘心呐，把全部指望都搁在我身上。我六岁开蒙，四书五经都背过，十三岁就能写八股了。那时候我爹逢人就夸，说我王家祖坟冒了青烟，早晚要出个进士。”
“可天不遂人愿，”王老三的声音低了下去，“我十六岁那年，我爹得了场大病，家里值钱的东西全卖了换药，最后还是没留住他。我娘身子也垮了，底下还有两个弟弟一个妹妹要吃饭。我一个半大小子，拿什么去考功名？只能把书撂下，下地干活。”
他说到这里，眼圈有点发红，却硬撑着笑了笑：“这么多年过去了，那些个‘之乎者也’早忘干净了。就是偶尔手痒，看到有人贴对联，自己也琢磨两句。先生您要是觉得我贴的那副还能入眼，那是您抬举我了。”
苏轼默然不语。他想起自己当年在眉山老家，也是仗着几分聪明就狂妄得没边。十来岁的时候，他自认为天下书都读遍了，写了一副对联贴在门口：识遍天下字，读尽人间书。结果没几天来了个白发老翁，拿着一本他见都没见过的古书来请教，他翻开来一个字都不认识，臊得满脸通红。打那以后他才把那副对联改成“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”，从此再不敢说大话。
眼前这个王老三，虽然没有功名在身，可那份对文字的敬畏、那份用对联说尽人间疾苦的本事，让苏轼心里头一震。他拱了拱手，正色道：“老丈，您这对联不仅仅是说穷。‘二三四五’缺一，‘六七八九’缺十，这个‘缺’字用得妙。缺的不只是衣食，缺的更是命数。您是在说，这世道让读书人没活路啊。”
王老三猛地抬头，眼里的泪花终于兜不住了。
五、拜师农夫，满朝才子不及荒野布衣
苏轼站起身，整整衣冠，郑重其事地朝王老三鞠了一躬：“老丈，苏轼今日受教了。我虽读过万卷书，行过万里路，可这副对联里的意味，我却是头一回品出来。您若不嫌弃，我想拜您为师。”
王老三吓得差点从矮凳上滑下去：“先生您这是折我的寿啊！我一个种地的糟老头子，哪配当先生的师父？”
苏迈在旁边也愣住了，拉了拉父亲的袖子：“父亲，您这是……”
苏轼回过头，对儿子说：“迈儿，你记住。学问不在书架上，在脚下、在民间。我这一路贬谪，从汴京到黄州，见惯了朝堂上那些假把式。一个个满嘴仁义道德，背地里勾心斗角。可真正的智慧和人情，全在这些不起眼的村野之间。王老丈这副对联，字字血泪，句句人生，比我写过的那些诗赋都实在。”
王老三擦了把眼泪，苦笑道：“先生既然看得起我，我就倚老卖老说一句吧。您是大人物，我们村里的情况您看在眼里。可这天底下，还有多少村庄比我们这儿还穷？还有多少人家连贴对联的纸都买不起？先生以后要是还能给朝廷写折子，别忘了替咱们这些泥腿子说句话。”
苏轼听了这话，心里头比刀割还难受。他如今是个犯官，连给皇帝上折子的资格都没有。可王老三这番话，让他想起了二十岁那年出川时心里的那股火：为官一任，造福一方。那时候他年轻气盛，觉得自己什么都能办到。如今四十多岁的人了，仕途跌了大跟头，反倒把当初那股劲儿给跌没了。
他在柳林铺歇了一宿，第二天走的时候，把身上仅有的几两碎银子悄悄压在了王老三家的破锅底下。王老三追出来要还，他已经带着苏迈走出老远了。
六、黄州三年，把骨头磨成生活的味道
到黄州之后，苏轼的日子并不好过。团练副使是个没油水的闲差，朝廷只给他一份微薄的实物配给，一家老小吃饭都成问题。他拉下脸来，跟太守徐君猷申请了城东一片荒坡上的五十亩废营地，自己开荒种地。
那片地全是瓦砾和草棘，荒了几十年没人打理。苏轼带着家人起早贪黑地干，刨石头、烧野草、翻土下种。手上磨出了血泡，血泡破了结成老茧。以前在京城养尊处优的苏大学士，如今跟个老农没两样。可他心里反而踏实了。
他在黄州城东的坡地上盖了几间茅屋，给自己起了个号，叫“东坡居士”。这片坡地就是他的“东坡”。每天天不亮就下地，傍晚收工回来，跟村头的农夫一块儿蹲在树底下喝粗茶、扯闲篇。以前那些同僚朋友，多半跟他断了来往，怕被牵连。可黄州的这些庄稼人、渔夫、樵夫，倒是不嫌弃他，该说说该笑笑。
有一回他跟几个渔民喝酒，喝到兴头上，人家问他：“苏先生，你这么大个学问家，怎么跟我们这些粗人混到一块儿了？”苏轼端着碗笑了：“学问不是装在架子上的，是过日子的。你们教我认水势、看天时、种庄稼，这些学问，比我读的那些圣贤书还顶用。”
这话不是客套。在黄州三年，苏轼的心境彻底变了。从前在京城，他是争强好胜的苏子瞻，什么都要争个对错。如今他明白了一个道理：人算不如天算。有些事儿，争赢了也是输，争输了未必是亏。就像那副对联里缺的一和十，有些东西缺了就缺了，你着急上火也补不回来，不如踏实过好眼前的日子。
七、千古名篇，藏着那一碗人间烟火
元丰五年，苏轼在东坡上盖了一座雪堂，四面墙壁刷得雪白，他在里头读书写字会客。日子虽然清苦，可他精神头反而比以前更好了。那一年他写了不少传世文章，《赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》都是这时候出的。
可很多人不知道，这些豪迈旷达的句子背后，藏着他在柳林铺那户农家门前受到的触动。
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”这不就是那天在王老三院子里看到的吗？一间破屋、一口破锅、一碗野菜汤，可人家照样贴对联、过日子，在穷困里头活出了人样。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”这是他在黄州跟渔民樵夫们一块儿喝酒时悟出来的。以前他觉得好东西都得是金的银的、文的雅的，可到了黄州他才发现，最简单的日子，才是最有滋味的日子。
他还发明了一道菜，就是后来传遍天下的“东坡肉”。黄州当地猪肉便宜，富贵人家不屑于吃，他就买回来慢慢琢磨，用小火慢炖加黄酒酱油，炖得红亮酥烂。做这道菜的时候，他脑子里浮现的是王老三那口煮野菜汤的破锅。要是那老丈也能吃上一碗红烧肉该多好。
他后来专门写了一首《猪肉颂》：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”这几句大白话，跟他当年那些辞藻华丽的诗词完全两种风格。这就是他在黄州、在民间学到的：说话要说人话，写诗要写人心。
八、转了一圈，他还是那个苏东坡
后来哲宗即位，高太后听政，苏轼被召回朝，一路做到翰林学士、知制诰。他又回到了当年的位置，甚至更高。可他那张管不住的嘴还是老样子。看到朝中旧党把新法全盘推翻，他又忍不住跳出来说“也不全是坏的”，结果新旧两派都得罪了，又被贬出京城。杭州、颍州、扬州、定州……一路往外撵。最远的一次，直接被扔到了海南岛儋州。
可这一次跟“乌台诗案”那会儿不一样了。苏轼不再像当年那样惶恐不安、怨天尤人。他在儋州跟黎族老百姓一块儿吃芋头、喝椰子水，教当地孩子读书写字。有人问他苦不苦，他笑着说：“我本海南人，寄生西蜀州。”他把自己活成了当地人，到哪儿哪儿就是家。
他这一辈子，就像他自己说的：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这三个地方，全是贬谪地，可恰恰是这些地方，把一个狂傲自满的苏子瞻，磨成了一个随遇而安的苏东坡。
回过头去看柳林铺那户人家门口的对联，苏轼后来再没机会路过那个村子。可他心里记了一辈子。“缺衣少食”那四个字，不仅仅是王老三一家人的困顿，更是他苏轼这一辈子的写照：缺的是官场上的顺遂，少的是世俗意义上的安稳。可恰恰是这些“缺”和“少”，让他活出了另外一番气象。
王老三后来有没有收到那几两碎银子？他儿子从河工上回来了没有？苏轼不知道。但他相信，那个能写出“二三四五、六七八九”的庄稼人，一定还在那间破屋里头，守着一本翻烂了的《声律启蒙》，在野菜汤的味道里，活他自己的明白。
九、浮生若梦，那碗野菜汤的味道
有人说苏东坡这人太傻，那么多聪明人都知道明哲保身，就他一个人上蹿下跳到处得罪人。可也恰恰是这股子傻劲儿，让老百姓记住了他。宋朝那么多宰相、那么多状元，老百姓能叫出名字的没几个，可谁不知道苏东坡？
黄州的老百姓记得他，因为他在东坡上种地，跟他们一块儿喝粗茶、拉家常。杭州的老百姓记得他，因为他在西湖上修了条苏堤，解决了城里人的吃水问题。儋州的老百姓记得他，因为他在那个蛮荒之地开了学堂，教出了海南第一个进士。
他不是完人。他有私心、有傲气、有管不住嘴的时候。可他心里头那杆秤是正的：他知道谁是真苦、谁是真穷，他知道那些“缺衣少食”的日子是怎么熬过来的。所以他的诗里头，永远有一股子烟火气。
元符三年，徽宗即位，大赦天下。苏轼从海南北归，走到常州的时候病倒了。临终前，他躺在船上，看着窗外的江水，跟家人说了最后一句话：“着力即差。”意思是做事情太用力反而不好，顺其自然才是正道。
这话说得清淡，可里头藏着他一辈子吃的亏、摔的跟头、明白的道理。从眉山那个写“识遍天下字”的少年，到柳林铺门口对着“二三四五、六七八九”发呆的贬官，再到常州江边那个说“着力即差”的老人，整整六十多年，他总算把自己活明白了。
也许在某个黄昏，他半醉半醒的时候，还会想起那个赤着脚、端着一碗野菜汤的老农。那碗汤比他后来吃过的所有山珍海味都够味儿。因为那碗汤里，有一个真正的中国。
---
创作声明：本文为历史通俗解读创作，部分细节进行通俗化改编，请勿完全对应现实正史，请理性阅读。 |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
