 
- 积分
- 10127
- 威望
- 1450 点
- 铜板
- 5729 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 1 朵
- 在线时间
- 307 小时
- 注册时间
- 2020-9-17
|
四川白毛女在深山孤苦17年，浑身赤裸当野人，下山后生下一儿一女
声明：本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
1956年农历三月，断头山下了场怪雾。
雾一落，山脚下的凤仪乡就传出话：白毛野人下山了。
说“野人”都不太准。那东西披着一身乱藤叶，腰上缠几圈干蕨秆，胸前背后全是黑红泥垢，头发白得像冬天第一场霜，垂到腰，风一吹，像谁把一团旧棉絮挂在了树枝上。她不说话，喉咙里只会发出“嗬、嗬”的声，像被烫过的猫，又像受了惊的母猴。四个壮汉拿麻绳去拦，她一挣，胳膊上的筋比麻绳还粗，指甲弯弯的，把其中一个人的手背挠出三道血沟。
可等乡里的老妇政委李婶凑近一看，腿一软，坐在泥地里哭了：
“这不是昌秀吗……昌秀，你认得我噻？”
那“野人”猛地一抖，眼珠子转了半天才停在人脸上。她嘴唇动了动，吐不出人话，眼泪却先下来了。
这一年，罗昌秀三十三岁。
她十六岁上山，躲在川滇交界的断头山里，过了十七年不是人的日子。
下山后，她后来嫁了人，生了一儿一女。
可没人知道，她肚子里还藏着一个比“野人”更吓人的秘密——
她不是单纯被恶人逼上山的。
她上山前，已经怀过一次孕。
一
罗昌秀的家，在宜宾县凤仪乡张湾头。现在年轻人开车走新路，不知道老路有多歪。那时候去乡公所，要翻两道梁，鞋底磨穿两层才到。罗家不算最穷，三亩半水田，一亩坡地，一头瘦黄牛。爹罗锡朋同宗同族，跟村里团总罗锡章、保长罗锡联都姓罗，按辈分还得叫一声叔。
可穷人的亲戚，是最不顶用的亲戚。
罗昌秀1923年生，排老二，上头哥罗昌宝，下头弟罗昌高。她小时候圆脸，眉骨高，笑起来露出两颗虎牙，村里老人说这女娃命硬，眼里有火。她妈何氏信这个，总拍她后脑勺：“火莫烧错地方，烧到自家屋檐，就成灾。”
昌秀不懂，只晓得帮妈背柴、帮哥插秧、帮弟赶鸭子。
变故从1937年腊月起。
罗锡章早想吞罗家那三亩半水田——地靠河沟，泥肥，种出的谷子能多打两斗。他先派人来“借”，罗锡朋不借；又来说“族里要办学堂”，拿不出契纸；最后带人扛枪站在田埂上，说罗家祖上欠族产，要“公议收回”。
罗锡朋是个犟骨头，站在田里不挪步：“我爷爷种这田，我爹种这田，我种这田，你们拿一张破纸来，就想把我刨了？”
罗锡章冷笑：“刨不刨，看你识不识相。”
没过半月，罗锡朋夜里咳血，天没亮就没了气。
村里人都说，是气的。
何氏哭得背过气去，昌秀把爹的手掰不开——那手还攥着一把湿泥，是从自家田里带回来的。
哥罗昌宝要去乡公所告，陶天珍堵在院门口，穿件阴丹士林褂子，头发梳得苍蝇都站不住：“告啥子？族里的事族里断。你们哥妹到我家做活，抵你爹欠的‘族债’，饭管饱，衣裳管穿，比讨口子强。”
罗昌宝才十九，咬着牙把“做活”听成了“活路”。
等真进了罗家大院，才晓得那门坎一跨进去，人就矮了三尺。
二
罗锡联是保长，胖，手指头短，拿算盘像拿杀猪刀。他老婆陶天珍更毒，嘴上念佛，手上拧肉，昌秀端碗稍慢些，竹条抽在手背上，一条红棱子三天消不了。
昌秀十五岁，挑水、砍柴、喂猪、倒夜壶，天不亮起来刷马桶，半夜还要给陶天珍煨脚热水。有一回陶天珍丢了一撮盐，硬说是昌秀偷去腌野蒜。昌秀跪在阶檐上喊冤，陶天珍一耳光扇得她耳朵嗡嗡响：“小蹄子，你爹欠的债你哥还不清，你拿身子还也是应当的。装什么清白？”
这句话，昌秀记了一辈子。
1938年秋，罗锡联开始拿那种眼神看她。
不是看佣人，是看栏里牲口、看笼里雀儿、看“以后归自己”的东西。
有天夜里，罗锡联喝了两碗包谷酒，踹开柴房。昌秀缩在草堆里，哥罗昌宝刚好送干粮来，抄起扁担把门顶住，被管家带人拖出去，捆在马桑树上用皮绳抽。昌秀扑上去护，挨了一棍，后脑勺肿起一个青包，血顺着脖子流进衣领。
她那天晚上才明白：在这世道里，穷人家的女儿，不是人，是“迟早要被吃掉的肉”。
她跑过两次。
第一次跑回家，何氏抱着她哭，拿破布给她包伤。可第二天罗锡联带人撞开门，当娘的面把昌秀拽着头发拖走，何氏扑上去被一脚踹在胸口，吐了血沫子，趴在地上喊：“昌秀——莫回头——”
昌秀回头了。
她看见妈像被掐了脖子的鸡，软软瘫在门槛边，手还朝她伸着。
那一幕，后来十七年里，每隔几天就在她脑子里重演一遍。
第二次，是1939年四月。
她趁守门的老长工打盹，从柴房后墙狗洞钻出去。月亮白得发青，断头山像一头趴着的黑兽，嘴里含着风，等着吞人。她光脚跑，荆棘划得小腿一道道血口子，身后狗叫得整个坝子都醒。
“跑进山，做野人，也比回去强。”她想。
她不知道，自己肚子里，已经有一个小生命了。
上山前最后一次月信没来，她只当是吓的、饿的、累的。山里没铜镜，溪水照出的人影越来越不像人，她也就懒得数日子。
三
断头山真能吃掉人。
白天林子闷，蚂蚁有指甲大，蚂蟥从叶尖掉进领口，吸饱了像红蚯蚓挂在锁骨上。夜里更怕，豹猫在岩上叫，像娃娃哭；竹鸡扑棱棱飞起来，心脏都能吓停半拍。昌秀先住东面半山腰的石墓穴——本来是给无儿无老人歇的“生基洞”，她不管忌讳，钻进去，捡干草松毛铺半尺厚，洞口垒石头防野兽。
衣服是上山时那套烂夹袄，肩头破洞能塞进拳头。第一个冬天，夹袄烂成条，她撕了绑脚，剩下遮不住的地方，就掐藤蔓、缀宽叶子、缠蕨秆。风一吹叶子翻起来，她自己都觉得“我成了树”。
吃是最要命的。
春天吃蕨苔、刺嫩芽、野葱；夏天吃野莓、桑泡、青柿子，拉得肚子绞疼；秋天攒板栗、椎栗、野核桃，用石头砸开，腮帮子嚼出茧；冬天最难，雪盖了山，她饿得趴在洞里，舔石壁上的冰，啃树皮内层那点白瓤，嚼着嚼着眼泪就下来——不是疼，是忽然想起妈煮的包谷稀饭，面上漂几粒盐，香得人脚趾头都舒坦。
有回她看见岩羊，扑过去，摔下坎，膝盖磕在石棱上，血喷出来，她居然高兴：有血喝，能活。
人在山里待久了，会一点点退成人样之前的样子。
她先是不说话。没人对话，舌头懒了。
再是不怕脏。蛆从死松鼠上爬出来，她扒拉开照样撕肉吃。
然后是听觉变尖，风里一根枯枝断，她能辨出是獾还是人。
最后是“怕人”。1950年以后山下闹土改，有猎户迷路闯到石洞边，举着火把喊“有人没得”，她像被烫了一样窜上树，蹲在栎树桠里，眼睛在黑里发绿，喉管里低低吼，像兽护窝。
村里于是传：断头山有白毛仙姑，偷供品、撒灾病、谁惹谁绝户。
猎户回去添油加醋：“那东西白头发拖到屁股，指甲弯成镰刀，脚板底厚得像鞋底，跳涧像山羊，眨眼就没影。”
可他们不晓得，所谓“仙姑”，不过是十六岁被逼疯的罗家二女子。
他们更不晓得，她有几年半夜潜回村边，趴在自家老屋后墙根，看妈和弟弟点灯吃饭。有一次何氏把一碗稀饭端到门槛外，轻声说：“秀儿，妈不怪你，回来嘛。”她鼻子酸得要命，却不敢出声——她怕自己一开口，罗锡联的人又来；更怕自己身上那股野兽味，熏着妈。
四
罗昌秀在山里“丢”掉的第一个孩子，没人知道。
大概是1940年冬。她肚子大起来时，自己摸着硬邦邦的腹，吓得以为肚里长了瘤。疼了两天两夜，在石洞里抓着松枝，咬烂一片衣襟，生下来一个巴掌大的女婴。
孩子没哭几声。
山太冷，她没奶——野果野根哪来奶水。她把婴儿揣在怀里，用干草裹了，自己缩成团，可天亮时，那小身子已经凉了，嘴边沾一点她咬破手指滴下的血。
她抱着孩子坐了一整天。
不哭。山里人哭给谁听？哭引来了豹子，连大带小一起没。
她最后把孩子埋在栎树根下，搬三块石压住，怕野物刨。自己趴在土堆上，额头抵着地，喉咙里挤出一种从来没听过的声，像风钻岩缝：
“唔……唔……”
从那以后，她更不像人了。
头发真的一缕一缕变白。不是染的，是愁、吓、饿、寒，一样一样把黑颜色抽走。身上晒黑又蜕皮，汗毛越长越粗，远远看去，白毛黑皮，像山精。
她后来跟丈夫文树荣过了许多年，夜里偶尔惊醒，浑身是汗，死死攥着被角。文树荣问她梦到啥，她嘴张了张，说不出整话，只蹦出两个字：“栎树……娃……”
文树荣当她是山上吓坏了，拍拍背：“莫怕，我在。”
他不知道，她怕的不是山，是那年在栎树根下，自己没护住的命。
五
山下这边，世道翻了个个儿。
1949年底宜宾解放，1951年土改，罗锡联早死了，陶天珍和帮凶被农会押着低头。何氏分了地，弟弟罗昌高成了家，可妈老了，眼睛哭坏了，总在村口望断头山：“我昌秀，怕是早叫老虎吃了哟。”
农会主席周天琴是个痛快人，听何氏哭过几回，拍桌子：“活要见人，死要见尸，共产党把山都翻过来了，还翻不出一个罗昌秀？”
1951年第一次进山找人，去了五个民兵。
他们在山里转三天，看见石洞里剩的板栗壳、兽骨、人形草铺，也看见岩上抓痕、树杈上缠的烂藤裙。可昌秀比狐狸还精，听见人声就钻刺蓬，民兵喊“昌秀，政府给你分地了，罗锡联死球了”，她躲在老鹰茶树上，身子贴紧主干，叶子一动不动——她不信。
她不信太久了。
在她世界里，穿制服的、拿枪的、戴帽的，都跟罗锡联是一路：先给你一颗糖，再抽你一鞭子。
1952年，何氏托人带话：你哥昌宝，叫人害了，尸首扔在凉水沟。
昌秀在山上听见风里像有人说话，跪在岩腔里，把指甲抠进石缝，血和泥和在一起。她以为妈也死了，山下全是仇人，干脆不做人了。
1955年何氏去世。出殡那天，坝子外头槐树上蹲个白影，村里小孩嚷“白毛鬼看丧”，大人举锄头撵。那白影一纵，跳下田坎，赤脚踩冬水田，泥浆溅起老高，几下就没进竹林。
其实是昌秀。
她回来吊妈。
她跪在坟后头，额头磕出血，没哭出声，像狗喘。等人群散了，她伸手摸了摸新土，把坟前没烧完的纸钱灰拢进掌心，揣进藤裙里，又回了山。
这一次，她把“妈”也埋进了山。
六
真正把昌秀拽回人间的，是1956年春天。
弟弟罗昌高长大了，三十出头，性子像他爹，犟，但心软。他找了乡里文书、妇联李婶、老猎户陈幺爸，带了盐、旧衣裳、一竹筒热包谷饭，还有一张1956年分田证，上面写着“罗昌秀，水田一亩二分”。
陈幺爸懂山，说：“硬抓她，她能跟你滚崖。得哄，得像哄受惊的母兽。”
他们不喊“抓野人”，改成天天去山腰石洞边放东西：一小撮盐、半块锅盔、一件补好的蓝布衫、一瓢温水。头几天东西原样在，连蚂蚁都没动。后来锅盔缺个角，盐少了指头大，蓝布衫被拖进洞又扔出来——她闻了，没仇人味，但也不信。
有天傍晚，李婶坐在洞口石头上，不进门，就哼山歌：
“月亮出来照山垭，
幺妹生在罗家坝，
妈煮稀饭漂盐花，
哥插秧苗腰要塌……”
唱到第三遍，洞里有了声。
不是吼，是极细极细的、像生锈门轴“吱”一下的声。
李婶眼泪一下子涌出来，压着嗓子说：“昌秀，你妈走前喊你名字喊到断气。你哥叫人害了。罗锡联早烂在土里。现在分了你的田，你不下山，田里草都比你高。你是人，不是精怪。”
洞里静了很久。
一只白毛手慢慢伸出来，指尖抖，指甲弯，像枯树根。
罗昌高扑过去，没敢抱，先跪下：“二姐，我是昌高。妈留给你的银戒子，我藏了十几年，给你。”
那只手终于落在我舅爹昌高肩上，抓得骨头疼。
随后，一团白毛东西从洞里爬出来，膝盖不会打直，弓着背，头发披满脸，只剩一双眼睛还是罗昌秀的——黑，亮，像断头山最深的潭。
七
下山那天，凤仪乡像赶场。
昌秀被裹在蓝布衫里，脚上套双旧胶鞋，还是穿反的。她一见人多就往李婶背后缩，见狗叫就龇牙，见灶火轰一下蹿起来，她“嗬”地弹开三米远，把乡政府走廊的花盆撞翻两个。
老百姓围起看稀奇：“这就是白毛女？”“咋像猴子？”“听说她吃生肉，咬人！”
有个卖豆腐的婆娘嘴碎：“怕是脏，别近身，沾了晦气。”
李婶当场翻脸：“你嘴巴放干净点！她是被旧社会逼成这样的。你祖宗三代往上数，哪个没受过豪绅气？要不是共产党翻了身，你今天还光脚佃田哩！”
那婆娘讪讪闭嘴。
昌秀听不懂长篇道理，但李婶声音里的热乎气她懂。她偷偷伸手，捏了捏李婶袖口，像小时候拽妈的衣角。
适应人世，比在山上活十七年还难。
她不会用筷子，抓饭像抓生板栗；不会蹲茅厕，蹲下去起不来，干脆学狗趴；见电灯当妖火，吹一口气没灭，伸手去摸，烫出个泡；听见广播里人说话，以为罐子里藏了人，把乡政府那只喇叭拆了，被文书追着跑。
最惨的是吃饭。
十七年没盐没油，她胃早忘了“人味”。头半个月她偷生红薯、偷泡生米，拉了三天肚子，趴在床沿哼。妇联派个叫小李的姑娘守她，每顿把饭吹温，先放一小撮盐，再滴两滴猪油，像喂娃娃：“昌秀姐，慢点，这是人吃的，不是山上的苦根。”
昌秀低头，眼泪“吧嗒”掉进碗里。
她忽然蹦出一句，含混，但听得清：
“妈……没啦？”
小李红了眼，点头：“没啦。可你还在。你活着，罗家就没断。”
八
1956年秋天，乡里安排她去县里检查身体。
医生翻开她手掌，茧厚得跟驴蹄子似的；后背一道旧疤，是罗锡联家皮绳抽的；后脑勺青包早硬成骨棱；身上汗毛重，但医生说不是“变兽”，是长期紫外线、寒冷、营养不良导致的毛发异常，加上白发，看着吓人，本质还是人。
最让医生皱眉的，是下腹一道旧裂伤。
“你生过？”女医生低声问。
昌秀眼珠转了转，忽然死死攥住被单，喉咙里“呜——”地一声，像被踩了尾巴的狼。
女医生不再问，只摸了摸她头发：“没事，昌秀，都过去了。”
可没过去。
那天晚上她跑了。
从县医院后门跑回凤仪乡，赤脚四十里，跑到断头山脚老栎树前，趴在树根上，把脸贴着泥，手指抠进土里，像要把当年埋的孩子刨出来。
罗昌高带人找到她时，她整个人抖得像筛糠，嘴里反复念：“栎树……娃……栎树……娃……”
村里老人叹气：“这女娃，魂掉在山里了。”
后来李婶想了个法子：不瞒、不哄、不逼她“像正常人一样”。
她在老屋后给昌秀搭了间小平房，窗朝断头山。房后种一排栎树，最粗那棵系了根红布条。李婶说：“你娃埋在这儿，山也在这儿，你天天看得见。但灶在屋里，饭在锅里，人在身边。昌秀，你一半是山里的人，一半是罗家的人，慢慢把罗家这块捡回来。”
昌秀盯着红布条，看了很久，伸出手指，轻轻碰了一下。
像碰自己丢失的命。
九
1957年开春，有人给昌秀说媒。
对方叫文树荣，小河社联合生产队组长，三十大几，矮壮，眉心有颗痣，笑起来露一口黄牙。他以前也给地主扛活，懂什么叫“被人当泥踩”。头回见面，昌秀躲在门后，只露半张白脸、一只黑手。
文树荣也不慌，蹲在门槛外，卷了根叶子烟，说：
“我不要你啥。你山上十七年，我地里十七年，咱俩都叫日月磨过。我晓得你不是鬼，是苦大仇深的妹子。我要的是屋里有个伴，灶膛有火星，过年有人一起贴对子。你怕火，我先把火烧小；你怕人，我不叫亲戚来闹；你夜里惊醒，我给你递碗糖水。成不成，你点个头，不点，我转身走。”
昌秀没点头，也没赶他。
她转身进屋，把李婶给的那件蓝布衫叠好，又摸了摸窗台上的盐罐子，像在盘算：这人，身上有没有罗锡联那股腥味。
过了几天，文树荣来帮她劈柴。昌秀站在院坝边看，见他斧头下去稳、柴劈得齐，额上汗珠不擦，歇气时还把细柴棍捡给隔壁娃生火。她忽然想起，哥罗昌宝当年也是这样，砍完柴把粗的留妈烧，细的留自己。
她走过去，从他手里拿过斧头，笨笨地比了个姿势，意思是：这根节子要顺纹劈。
文树荣乐了：“嘿，还会干活！那以后你劈柴，我生火，谁也别抢。”
1957年农历五月初二，两人办事。
没吹打，没红轿子。昌秀穿件新蓝褂，头发剪短了些，白头发还是显眼，李婶给她别了朵栀子花。乡里人来看“白毛女成亲”，有好奇的，也有嘴坏的：“一个野人，一个光棍，凑合过呗。”
昌秀听不懂全部，但“野人”两个字她懂。
她忽然站起来，当着满院人，把桌上碗筷一把摆正，又拿起扫把把门槛外泥巴扫干净，转头指指文树荣，再指指自己心口，最后指指灶——
意思很直白：
我不是野人。
我有家。
这灶，归我管。
文树荣在旁边憨笑：“看嘛，我婆娘灵醒得很。”
十
1958年，昌秀生儿子。
临盆那天，下大雨。乡卫生所离得远，李婶和小李撑伞跑来，文树荣急得在院里转圈，像牛蝇叮屁股。昌秀疼得抓床杆，白头发汗湿了贴在脸上，可她没像头回那样咬衣襟憋着——她学了两年的“人话”，这时候拼出一句：
“树……荣……在……在……”
文树荣冲进去，手被她攥得指节发白，他眼圈红红地说：“在，老子这辈子都在。你莫慌，娃出来喊你妈。”
娃落地，“哇”一声，嗓门贼亮。
昌秀瘫在席子上，转头看那团红皱皱的小东西，忽然眼泪鼻涕一起下来。她伸手摸娃的脸，又摸自己白发，像不敢信：
“我……生了个……活的。”
李婶在旁边抹泪：“叫文关怀。记着，这命是共产党、是乡邻、是你自己挣回来的。”
文树荣一拍大腿：“要得！关怀，文关怀！”
后来又生个女儿，叫文关容。
关容生下来时昌秀不那么怕了。她会给孩子换尿布，会把文树荣的汗褂补了又补，会在灶膛边一边烘尿片一边骂：“你个死鬼，鞋子又踩泥！”文树荣嘻嘻笑：“婆娘管得宽，日子才不淡。”
外人看，这就是普通庄稼夫妻。
可深夜里，昌秀有时还会惊醒，浑身冷汗，死死搂着关容，像怕有人从黑里把娃抢走。文树荣不嫌烦，把手搭她背上：“梦又来了？梦是梦，炕是炕。罗锡联烂了，陶天珍挨了枪子，这屋里再没人能拖你走。”
昌秀望着屋顶，嘴唇抖：
“我……山里……还丢了一个。”
文树荣沉默了半天，把被角掖紧：
“晓得。那一个，咱供在心里。这两个，咱活给人看。”
十一
日子不是童话，油盐酱醋都要钱。
五十年代末六十年代初，队上工分低，文树荣天天出工，昌秀也去。她力气大得吓人，背篓装两筐洋芋不上喘，挖红苕一锄头下去准断根，队里人服了：“白毛女不是废人，是头母老虎。”
可闲言碎语免不了。
“山上待十七年，脑子怕是傻的。”
“听说她生吃耗子，嘴臭。”
“文树荣亏了，讨个‘野人’当婆娘，夜里不怕她变回去？”
有回赶场，关容才三四岁，穿件花兜兜，在供销社门口啃糖，一个老汉凑近看，跟人嘀咕：“这就是白毛女生的？别带邪气噢。”
昌秀听明白了。
她没吵，也没躲。她走过去，先把关容嘴角的糖渣抹掉，再转身对着那老汉，眼睛直直的，像断头山里盯猎物的样子。老汉往后退半步，她“嗬”了一声——不是兽吼，是人被戳了底线的怒。
然后她指指货架上的盐，指指算盘，指指老汉的布鞋，最后指指自己胸口，用刚练利索的话说：
“我——罗昌秀。
山里——我待过。
人——我当过。
你鞋——补过三次，还臭。
我娃——干净得很。
你，莫欺负她。”
全场静了。
文树荣在后面“噗”笑出声，走上来揽住她肩：“可以嘛，骂人不带脏字，比我还横。”
老汉讪讪走了。
关容仰头问：“妈，啥叫白毛女？”
昌秀想了半天，蹲下，平视女儿：
“白毛女，不是鬼。
是旧社会把人往山上逼，
新社会，把人从山上接回来。
你妈，就是那个回来的人。”
十二
1960年前后最紧的那阵，队上食堂散了，家家喝菜糊。昌秀把自留地边角种了南瓜、萝卜、荞子，夜里还去后山捡菌子——可她再不钻深林，只走到老栎树就停。
有回关怀发高烧，没药。昌秀二话不说，摸黑翻两座梁，去邻公社找赤脚医生。文树荣要跟，她一把推开：“你腿有风湿，跑不过我。”
她跑起来还是山里那套：脚内扣，重心低，踩碎石不滑，过涧踩枯树像走独木桥。到医生家敲开门，头发全湿，白头发贴着额，像刚从雾里钻出来的精怪。医生吓一跳：“你……罗昌秀？”
她喘着：“娃……烧……药。”
药背回来，关怀喝了出汗，退了烧。
文树荣摸着娃额头，转头看昌秀蜷在灶边睡着了，手里还攥着那包草药纸。他忽然鼻子酸，低声说：“我这辈子最对的事，就是没信‘野人’那句闲话。”
昌秀闭着眼，其实醒着。
她轻轻回了一句：“我最对的事……是没死在山上。”
十三
真正让昌秀“彻底回人世”的，是1961年那场公审补课。
陶天珍没跑掉。当年帮凶里，王启平、罗云海几个，农会一一清算。公审大会设在乡坝子，昌秀被请到台边。她一开始不去，缩在屋里梳头发——其实没几根黑发，她就是把白发一遍遍梳顺，像给过去的自己整衣冠。
李婶来叫她：“昌秀，你不上台，后人咋晓得这世道是怎么翻过来的？你不是去报仇，你是去替你爹、你哥、你妈、还有山里那个娃，讨一句‘公道’。”
昌秀手一顿。
她换上文树荣洗得发白的中山装外套，没戴花，没哭丧脸。上台时，台下几千人，她站得笔直——背有点弓，可脖子是硬的。
法官问：“罗昌秀，你可认得被告人？”
她点头，指陶天珍：“她，打我，骂我，说我偷盐。盐——”她从口袋掏出一小撮，举起来，“我十七年没尝够。她家盐缸臭了老鼠，赖我。”
台下哄笑里带泪。
“可我不要她命。”昌秀忽然说。
全场一静。
她慢慢来了一句，声音不大，但风都像停了：
“旧社会，把人逼成野人。
新社会，教野人重新做人。
我要她认了罪，记住——
罗家的田，是罗家种的。
罗家的女，不是谁家槽里的牲口。”
陶天珍趴在台上，头发白了大半，哆嗦着说：“昌秀……当年……对不住……”
昌秀没去扶，也没啐。她转身，朝台下找文树荣、关怀、关容，朝他们招招手。
那一刻，她不是“白毛女”，是罗昌秀，三个娃的妈，凤仪乡的一个普通社员。
十四
日子往后，就真是人间了。
昌秀当过先进，去县里开过会，跟陈毅副总理握过手——回来跟文树荣显摆：“大官的手，跟咱一样，粗糙。”文树荣酸溜溜：“那我这手咋办，降一级？”
她被选过人大代表、政协委员。可她最得意的，不是这些名头，是关容小时候写作文：
“我妈头发白，是因为把黑头发给了苦日子。现在日子甜了，她的白头发，像棉花，暖和。”
关怀长大后去乡里工作，关容进酒厂。孙女文清华考上大学，临走前昌秀拉着她手，说不出大道理，只一句：
“莫欺乡下人，莫嫌穷亲戚。你奶奶我，当年连人都不算。人算人，不是看穿啥衣裳，是看夜里肯不肯给别个留半碗饭。”
文清华后来真回村当村官。昌秀2002年走的时候，床前儿孙一圈。她最后没说“我这辈子苦”，也没说“我恨谁”，只拉着文树荣的手——老汉先她瞎了一只眼，耳朵背了——她凑到他耳边，用山里人最土的话：
“树荣……下辈子……还给你……劈柴……”
文树荣咧嘴笑，眼泪顺核桃脸往下淌：
“要得。这辈子你劈的柴，够烧到下辈子。”
十五
讲回开头那场雾。
1956年三月断头山起雾，村里人吓得不轻，说白毛仙姑要“讨替身”。可等昌秀下山，大家才明白：哪有什么仙姑，不过是个十六岁女娃，被旧世道逼得脱了人衣裳、丢了人话、埋了自己亲生娃，在林子里跟野兽抢一口食。
她“野”过，不是因为她天生野。
是有人把她当泥踩，当牲口拴，当东西霸，当物件扔。
她能变回去，也不是靠什么神仙。
是靠妈临终前那碗放在门槛外的稀饭，
靠弟弟昌高十几年攥着的银戒子，
靠李婶坐在洞口唱的山歌，
靠文树荣那句“火我先烧小，你怕我就慢点”，
靠农会把罗锡联家的账本翻出来、把田契还到罗家手上，
靠这个新世道肯对一个“不像人”的人说：你回来，也算数。
后来凤仪乡的老人给娃讲古，不讲“野人吃人”，讲另一段：
断头山那棵老栎树，根下埋过一个小女婴。
树活了八十年，根越扎越深。
罗昌秀活了八十岁，白发从苦里长出来，最后落在枕头上，像一层雪，不冷。
有回关容问妈：“要是没上山，你咋过？”
昌秀想了半天，说：
“不上山，我也许像别的女娃，嫁了，生娃，挨男人打，给地主交租，一辈子不吭声。
上山，是把命撕开看——
人要是没饭吃、没理讲、没处躲，真能变兽。
可只要还有一个人，肯隔着雾喊你名字，
你那点人味，就死不了。”
十六
我这故事讲到这，得说句掏心窝的话。
现在网上爱写“深山野人”“赤身生娃”“惊呆众人”的标题，点进去不是吓人就是编艳怪。可真事比噱头重得多：
罗昌秀不是“浑身赤裸当野人”四个字能装下的。
她是一个女儿，一个姐姐，一个母亲，一个被旧社会啃剩的骨头，又被新社会一口一口喂回人样的普通中国女人。
她下山后生的一儿一女，不是传奇的续集，是“人”的续集。
她山里丢掉的那个孩子，也不是猎奇的料，是旧时代压在穷苦女人身上那座山的标本。
我们写她，不该只写“白毛”“野人”“赤裸”“深山十七年”。
该写她后来学会用筷子时手抖的样子，
写她第一次给关容扎羊角辫，笨得把娃勒哭，
写她跟文树荣为谁去挑水吵嘴，又默默把两桶都挑回来，
写她老了坐在院坝里，白头发别朵栀子，看断头山雾起雾落，跟孙女说“山不吓人，人心歪才吓人”。
这样的故事，才配叫“四川白毛女”。
不是怪谈，是血泪里长出的活人；
不是标题党嘴里的野种，是咱们中国乡坝里，最硬、最苦、也最暖的那一类母亲。
十七（尾声）
2002年冬，雪没下，风冷。
昌秀走那天，关容在灶上炖了锅萝卜排骨，香味飘进里屋。她以为妈还想喝一口，舀了小半碗端进去，才发现昌秀手已经凉了，嘴角却像是笑的。
文树荣摸摸她白发，像摸一只睡熟的老猫：
“走了也好。山里那一个，等她十七年了。”
后来孙女文清华回村，在老栎树下设了块小碑，没写“白毛女”，只写：
罗昌秀
1916——不对，1923—2002
山上十七年，山下四十六年
女儿、妻子、母亲
苦过，活过，回来过
有回暴雨冲树根，露出一截小布片，发黄，像当年裹婴的藤裙碎片。文清华没捡走，也没拍照发网上博流量，就蹲在那儿看了很久，最后抓把新泥盖回去，轻声说：
“太婆，你娃我晓得。
你那辈子没护住的，我这辈子替你守着这山、这地、这村里的人。”
断头山的风“呼”一下吹过栎树叶，沙沙响。
像谁在林子里轻轻应了一声：
“嗯。”
——全文完—— |
|
[复制链接]
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主