含泪宣布！杨利伟：第一批14名航天员停训停航，5人终生未上太空

草莓果酱啵啵

含泪宣布！杨利伟：第一批14名航天员停训停航，5人终生未上太空



星辰大海从来不是一句浪漫的口号。

有人穿上舱内航天服，坐进飞船，把自己的名字送上了太空；也有人穿了同样的服装，练了同样的科目，却始终等不到属于自己的那声点火。

他们的名字，可能不会出现在央视直播的解说词里，也不会被写进小学课本。

可要说没有他们，就没有这条从蓝天通往星海的路，这话一点都不夸张。



笔者最近关注到杨利伟的一段公开讲述，那句＂我国第一批航天员已全部停航停训＂的话，短短十几个字，背后压着的是整整一代人的青春。

而这句话里最沉的分量，落在了五个没能飞天的名字上。

事情要从北京航天城说起。



上世纪九十年代末，我国从数千名优秀空军飞行员里，一层一层筛出十四个人，把他们送进了那个后来被称为＂中国航天员大队＂的地方。

这十四个人，就是共和国的第一批航天员。

按照国际惯例，航天员训练的淘汰率一般在百分之五十上下，但这十四个人硬是一个都没被刷下来，全部扛住了考核，扛到了成为主备份航天员的那一天。

问题也就出在这儿。



飞船的座位就那么几个，任务的窗口就那么几年，人一多，就注定要有人上，有人留。

谁上谁留，靠的是综合成绩排名。

第一名和第二名，有时候差不到零点几分，甚至更小。

而这零点几分，就是飞天和不飞天的分界线。



杨利伟这次点了五个名字：李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。

李庆龙和吴杰这两位，在圈子里资历极深。

当年国家刚要搞载人航天，把他们俩派到俄罗斯的加加林宇航员培训中心去＂取经＂。

两个人在异国他乡啃俄语教材、坐离心机、跳伞、抗荷，硬是把整套航天员训练的方法和标准原原本本带回了国。

可以说，后来那十四个人所经历的训练体系，最初的样板就是他们俩搭起来的。



吴杰后来说过一句话，让很多人记住了很久——纵使没有飞天，甘愿奋斗终身。

陈全的名字，普通人听得少。

但在训练场上，这个人从入队那天起，就没松过劲儿。

年复一年，同样的科目练无数遍，同样的考核过无数关，从来没听说他有过什么怨言。



赵传东和潘占春也是一样，把最好的年华都埋进了模拟舱、离心机和水下训练池里，埋进了那本厚得像砖头一样的训练日志里。

这五个人，练的科目和杨利伟、聂海胜、翟志刚是一样的，扛的压力和景海鹏、刘伯明、费俊龙是一样的，付出的心血一分不少。

唯一不同的，就是命运没有给他们发一张飞天的入场券。

那飞天到底有多难等？



这里可以拿一个人做参照——邓清明。

邓清明也是首批十四人里的一位。

他先后作为神舟九号、神舟十号、神舟十一号任务的备份航天员，三次进过发射场，三次目送队友坐进飞船，三次转身回到训练场。

等到他真正坐进神舟十五号的返回舱时，人已经五十多岁了，头发也白了大半。

整整二十多年，他才等来属于自己的那一次点火。



邓清明是首批十四人里最后一个圆梦的，也是能公开看到的、坚持时间最长的一位。

能坚持到这个岁数才圆梦，可见那五位终身未飞的老同志，心里压着的是什么样的遗憾。

他们不是坚持得不够久，也不是水平不够硬，只是任务的窗口就是没有为他们打开。

有人可能会问，等一等就那么难吗？



难。

航天员每天要练的东西，杨利伟自己都描述过——超重耐力、前庭功能、水下失重、飞船操作、心理稳定性、俄语英语、天体力学……一天下来，训练完抬手都抖，累到吃饭连筷子都夹不稳。

晚上还得抱着教材啃到十二点以后。

那种强度，用后来第二批航天员刘洋的话说，就是每天过的都是高三，而且是年复一年地过高三。

第二批航天员刚进队的时候，最常从老大哥们嘴里听到的一句话就是＂要耐得住寂寞＂。



刘洋一开始不太懂，觉得航天员这么风光，怎么会寂寞？

几年之后她才明白，这两个字用得贴切到扎心。

因为练了十几年，可能上不了；不练，就永远上不了。

而且不知道自己到底还要练多久，什么时候能等到那个属于自己的窗口。



笔者觉得，如果非要给这种感觉找个对照，可以想想咱们国家的奥运替补选手。

跳水、体操、举重这些项目，国内选拔比奥运会还难打。

排在第三的那个人，水平可能就比主力低零点零几分，但就是上不了赛场。

可竞技体育好歹还有下一个四年。



航天员不一样，任务周期不规律，年龄一到窗口一关，就是这辈子的事了。

从进入航天员大队到接到停航停训通知，五位老航天员走了整整十六年。

十六年，够一个孩子从出生长到高中毕业。

可对他们来说，这十六年里的每一天，都是在为一个未知的日子做准备。

他们不知道这一天会不会来，只知道如果不练，就一定不会来。



宣布停航停训的那天，据当事人后来回忆，整个队伍最后一次到食堂集合吃饭。

饭桌上没什么话，有人低头扒饭，有人筷子停在半空，有人已经哽咽出了声。

他们抚摸着航天员纪念章，站起身，敬了一个标准的军礼，然后转身走出了那道自己进进出出了十几年的门。

停航停训，这四个字听起来干巴巴的，但对一个航天员来说，意味着他这辈子和太空的关系，从此只能是＂曾经差一点＂。



杨利伟在讲述这件事的时候，还讲了另外一个细节。

他说自己当年上天的时候，队友们开玩笑说他是＂坐着拖拉机上去的＂，因为神舟五号那时候的飞船，可用空间只有六个立方米左右，一个人挤在里面动弹不得。

吃的呢，是那种一撕开就能塞嘴里的即食食品，谈不上什么味道。

而如今的中国空间站，天和、问天、梦天三个舱段拼在一起，航天员活动的空间超过了一百二十立方米。



据新华社去年报道，神舟二十一号飞船还给空间站送去了一台＂热风烘烤机＂，这是中国空间站＂太空厨房＂第一次用上＂烤箱＂。

神舟二十一号和神舟二十号两个乘组在空间站成功＂会师＂之后，第一次在太空里吃上了热气腾腾的烤鸡翅和黑椒牛排。

中国航天员科研训练中心的工作人员介绍，这台烤箱通过温控、残渣收集、高温催化、多层过滤等技术，实现了在轨烘烤的无油烟处理。

那一次任务里，航天员的食品种类扩展到了一百九十多种，新鲜蔬菜、坚果、蛋糕、肉类都能在轨烹饪。

到今年，神舟二十三号乘组已经在轨完成了新一轮出舱活动，空间站的运营也早已进入了常态化阶段。



从六立方米到一百二十立方米，从即食袋到烤鸡翅，这中间隔着的，是几代航天人用青春、用血汗、甚至用生命堆出来的路。

杨利伟在讲述里说过一句让人心里发沉的话——几代航天人几十年的发展，很多人不仅奉献了青春，还奉献了他们的子孙，甚至献出了自己的生命。

所以每一次出征前，车队都要绕道东风烈士陵园，鸣笛致敬。

首批十四个人里，最终有九个人飞上了太空，五个人没能等到。



但正是这十四个人一起，从零开始撑起了一整套载人航天工程。

从神舟五号第一次把中国人送上太空，到如今空间站常态化运营、航天员轮换成为惯例，中国载人航天走过的这三十多年，每一步的脚印里都有他们的分量。

停航停训不只是一份人事公告，它更像一个清晰的代际交接。

往后的任务，将完全由第二批、第三批乃至更年轻的航天员来承担。



杨利伟自己也在去年停航，转到了航天员选拔和训练岗位上。

他说过一句朴实的话——因为热爱，所以坚持；把自己的梦想和祖国的需要绑在一起的时候，是一种幸福。

李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春，这五个名字，可能永远不会像杨利伟、翟志刚、王亚平那样，被反复出现在飞天的新闻直播里。

他们的照片，可能不会被印在纪念邮票上，也不会被摆进纪念馆的最显眼处。



但笔者相信，每一次神舟飞船腾空而起的尾焰里，每一次航天员在空间站里吃到热气腾腾的烤鸡翅的时候，每一次中国空间站从头顶九十多分钟划过一圈的时候，底下都垫着他们十六年的训练日志，垫着他们在模拟舱里一遍遍演练返回程序的那些不眠之夜，垫着他们最后一次在食堂里咽回去的那声哽咽。

星辰大海很大，装得下每一个仰望它的人；星辰大海也很小，小到那五个名字，永远住在了每一个中国航天人的心里。

一颗火星子

这个5人终生未上太空靠谱吗

平凡可贵h

杨利伟写得还行

恐龙高新呀h

关于可要说没有他们，本地人还是关心的

太极

现场感挺强，他们的名字

平凡可贵h

看完可要说没有他们心里有数了

天天干饭

5人终生未上太空希望能落实到位

多喝开水

原来他们的名字是这样

一颗火星子

身边人也会关心坐进飞船

恐龙高新呀h

支持关注5人终生

文竹的一天

信息量可以，他们的名字嗯

吃鸡爱好者

杨利伟确实该重视

一颗火星子

先码住，回头在看练了同样的科目

宁飘飘

关注下他们的名字！

你最好别惹我

练了同样的科目信息挺及时