果然失败了：星舰仅在太空飞行了3个小时，就掉下来炸了！

小黄鸭呀

果然失败了：星舰仅在太空飞行了3个小时，就掉下来炸了！



原定10小时，只飞3小时，问题出在发动机

9月28日，星舰第14次试飞终于第一次真正进入轨道。

按照原计划，飞船要在大约275公里高度绕地球飞行6圈，总任务时间接近9小时50分钟，最后再前往智利以西的南太平洋完成受控溅落。

真正的变化，出现在入轨之前。



星舰上面级与“超级重型”助推器分离之后，一台主发动机提前关闭。

直播过程中，地面一度判断星舰可能无法继续完成原来的入轨计划，随后工程团队重新评估飞船状态，确认其他发动机仍然具备继续工作的条件，于是又把任务往前推了一步。

结果，星舰真的进了轨道。

这也是星舰自2023年开始全尺寸飞行测试以来，第一次真正完成入轨。



但前面出现的发动机异常并没有因此消失。

SpaceX随后决定不再让飞船按照原计划飞满6圈，而是出于谨慎考虑提前结束任务。

于是原本接近10小时的飞行，被直接压缩到了3小时8分左右。

从任务书上看，这当然没有完成全部预定目标。



毕竟计划好的6圈没有飞完，长时间在轨运行验证也被砍掉了将近7个小时。

但这里有一个关键区别：星舰并不是发动机一出问题，就失去控制掉回地球。

它是在已经完成入轨之后，由地面主动决定提前结束任务，再按照新的飞行方案返回。



这意味着，第14飞真正的问题不是“能不能进入轨道”，而是出现异常之后，SpaceX已经不愿意再让它继续飞满10个小时。

也正因为如此，判断这次飞行到底留下了多少东西，不能只盯着“3小时”这个数字，还得继续看它在提前回来之前到底干了什么。



只飞3个小时，26颗卫星却已经全部送了出去

星舰真正进入轨道之后，很快就开始执行这次任务中最重要的一环——部署26颗Starlink V3卫星。

此前的星舰试飞，其实也做过类似的“吐卫星”测试。

但那时候放出去的只是测试载荷，而且因为飞船本身走的仍然是亚轨道轨迹，这些载荷最后也会跟着重新进入大气层，并不是真正投入运营。

第14飞就完全不同了。



这次星舰携带的是26颗真正准备进入星链网络运行的V3卫星。

飞船进入轨道以后，侧面的载荷舱门打开，一颗颗卫星按照既定节奏被陆续释放，整个过程持续大约30分钟。

最终，26颗卫星全部进入目标轨道，后续通信状态也正常。

这一步实际上把第14飞的性质改变了。



过去看星舰试飞，大家关心的是它能不能起飞、能不能完成级间分离、能不能撑过再入。

到了这一次，它第一次不只是带着一堆试验项目上天，而是真正开始“送货”了。

而这恰恰是SpaceX未来最看重的用途之一。

V3卫星比此前的V2 Mini更大、更重，单颗重量大约2吨，单星通信能力也明显提高。



SpaceX希望未来利用星舰远高于猎鹰9号的运载能力，一次性把更多、更大的卫星送上轨道。

这么一来，前面那个发动机故障为什么值得继续往下看，答案就出来了。

发动机出了问题，导致原定10小时任务不得不提前收尾；可它没有阻止星舰进入轨道，更没有阻止26颗卫星完成部署。

也就是说，原计划后半程虽然被砍掉了，但这次飞行最有实际价值的一项任务已经完成。



这就出现了一个很有意思的反差：

表面上看，星舰原定飞10个小时，结果只坚持了3个多小时，足足少了将近7个小时；可等它准备回来时，真正值钱的26颗卫星已经全部送了出去。

于是问题也随之变成了最后一个——既然货送完了，这艘星舰还能不能按照控制返回？



最后确实炸成火球，但这次和“失控坠毁”不是一回事

3个多小时之后，星舰开始提前再入。

飞船高速冲进稠密大气层后，周围再次出现明亮的等离子体，机身上的四片襟翼不断调整角度，让这艘几十米长的不锈钢飞船保持腹部迎风，用空气阻力不断降低速度。

整个过程中，星舰仍在持续向地面回传画面。



等到下降进入最后阶段，真正刺激的一幕来了。

原本以近似“腹部朝下”姿态下降的星舰，在接近海面时重新点燃发动机，开始执行翻转动作。

几十米长的飞船迅速把船体从横向下降拉回近乎垂直状态，随后以头部朝上的姿态落向太平洋。

触海以后，星舰先是保持了短暂直立，随后向一侧倾倒，底部燃起大火，紧接着出现了明显爆炸。

只截取最后几秒钟来看，画面确实很简单：又一艘星舰掉进海里，然后炸成了一团火球。



可这次有个地方必须放进整条飞行过程里看。

SpaceX从一开始就没有计划回收这艘星舰。

它原本的终点就是太平洋海面，不返回发射场，也不安排机械臂捕获。

所以触海后的倾倒、起火，并不能直接等同于它在再入过程中已经失控。

第14飞真正需要SpaceX回去查的，还是前面那台提前关闭的发动机。



因为星舰接下来如果真想承担月球任务、轨道加注，甚至更长时间的太空飞行，发动机长期可靠性就绝不是小问题。

这也是为什么这次试飞看起来很矛盾。

计划近10小时，最后只飞3个多小时，这是真的；发动机提前关闭，6圈任务被迫缩短，也是真的。

但同时，它第一次真正进入地球轨道，第一次把26颗可运营V3卫星全部送出去，又完成了受控再入、翻转和海上溅落，这也是真的。



在我看来，这才是第14飞最值得注意的变化。

以前星舰面对的问题，是“到底能不能完整飞上去”。

现在这个问题已经开始往后移动了。

第14飞暴露出来的，变成了发动机可靠性、长时间在轨运行，以及未来如何完整回收再次使用。



马斯克原本想让它在轨道上飞接近10个小时，这一次确实只完成了3个多小时。

但等最后那团火球消失之后，SpaceX下一次要解决的问题反而更加清楚了：

星舰已经证明自己能够进入轨道、能够真正送卫星，下一关，就是它能不能在那里待得更久、更稳定，最后还能够完整回来继续使用。