猛轰9小时！基辅300万人出行告急，普京转头嘲讽：小丑留下了！

吃鸡爱好者

猛轰9小时！基辅300万人出行告急，普京转头嘲讽：小丑留下了！

文|六六鳞

编辑|六六鳞

10月4日上午10点19分，新华社驻基辅记者李东旭正在办公，窗外突然传来密集的防空火力开火声。紧接着，一声沉闷的爆炸。 他抬头看向窗外，北桥方向腾起一团黑烟——一架喷气式无人机从天上俯冲下来，直接撞在了桥面上，一辆正在桥上通行的车被波及。



又是桥。

从10月1日凌晨算起，这已经是俄军连续第四天往基辅的跨河大桥上扔无人机了。南桥挨了好几轮，北桥也没能幸免，第聂伯河上六座主要公路桥，三座完全或者部分关闭。 桥面炸裂、路面塌陷、无轨电车的供电线路被扯断，地铁停了，公交改线的改线、停运的停运。

这事儿在俄乌冲突的历史上，头一回。



过去两年半，俄军往基辅头上扔过的导弹和无人机加在一起数都数不清，什么都炸过——电厂、变电站、数据中心、居民楼、超市仓库、加油站，甚至连一座核研究设施都没放过。唯独桥，从来没动过。 基辅市内那几座横跨第聂伯河的大桥，一直安安稳稳地站在那里，仿佛有一条看不见的红线保护着它们。

这次，红线没了。



不是打一下就走，是盯着同一座桥，一天接一天地锤。10月1日打南桥，10月2日再打南桥，10月3日打北桥，10月4日北桥继续挨。修了炸，炸了修，修完再炸。

南桥是基辅最要命的一条动脉。这座桥横跨第聂伯河，集公路、铁路和地铁功能于一身，是基辅东西两岸之间最重要的交通枢纽，没有之一。 战前基辅大约三百万居民，超过三分之一住在河东岸，而政府机关、商业中心、大部分就业岗位全在西岸。每天大约五十万人靠这几座桥过河上班、送孩子上学、看病、买菜。



10月1日晚间，两架喷气式无人机撞上了南桥。桥面破损，路面出现裂缝。第二天又来一轮，桥体结构进一步受损。第三天还是南桥。市长克利奇科扛不住了，宣布南桥无限期封闭，禁止一切汽车和地铁通行。

一封，基辅就乱套了。

五十万人每天要过河，这是一个刚性需求，不是说桥关了人就可以不去上班了。



南桥一关，所有过河的车辆一股脑涌到剩下那几座桥上，每一座都不堪重负。桥头堵了，桥尾也堵了，堵到马路上，堵到辅路上，堵到城区外面去了。社交媒体上有基辅居民拍的视频——车龙从桥头一直延伸到视线尽头，完全看不到尾巴。 公交车改线的改线，有些线路干脆停了，站台上挤满了等不到车的人。

有人实在等不下去了，弃了车，踩着桥边的人行道往对岸走。



克利奇科在社交媒体上发了条消息，就四个字：非常严峻。

这位老兄是前WBC世界重量级拳击冠军，在拳台上被人打了十几年都没喊过疼，能让他说出"非常严峻"这四个字，当时基辅的状况可想而知。

10月3日晚到4日凌晨，俄军又来了一波更猛的。泽连斯基自己在社交媒体上公布了数字：135架攻击型无人机，其中52架是喷气式。



打击范围从基辅一直延伸到哈尔科夫州、苏梅州、第聂伯罗彼得罗夫斯克州，覆盖面拉得极广。苏梅市一座医疗物资仓库被直接命中，1人死亡。第聂伯市一家通信公司遭袭，6人受伤。基辅的北桥又挨了一架无人机，桥面再次受损。

泽连斯基紧接着甩出了一组周数据——过去七天，俄军向乌克兰境内发射了1900多架攻击型无人机、将近1700枚航空炸弹、外加25枚导弹。

一周，1900架无人机。



这个数字什么概念？平均每天271架。换算一下就是每隔大约五分钟，就有一架无人机在乌克兰的天空里飞。不管你是在睡觉、在上班、在送孩子上学，头顶随时可能掉东西下来。

桥被炸，路被堵，城市被切成两半。但这还不是最让人紧张的部分。

10月3日，俄罗斯外交部丢出了一份声明。



不是那种打太极式的外交辞令，是赤裸裸的、近乎最后通牒式的表态：在基辅的外国公民和外交人员，赶紧离开。不走的，后果自负。

原话比这更硬："对于任何不良后果，责任完全由那些无视此警告的人承担。"



声明还专门提了一句——俄方此前已经发出过类似警告，但并非所有人都听从，有些人"明知故犯"，将自己置于"致命危险之中"。

这种措辞在外交语境里，已经算是把话说到底了。

今年5月那次大规模空袭之后，俄方发过类似的撤离警告。



但5月那次是一波流，打完一轮就消停了。这次完全不一样——连续四天不间断地往桥上扔无人机，而且没有任何要停下来的意思。桥这个东西跟电厂还不一样。电厂炸了，抢修几天，柴油发电机先顶着，日子能凑合。

桥要是彻底断了，城市的东西两半就被一条河隔开了。人过不去，车过不去，救护车过不去，消防车也过不去。部队调动、物资运输，全得绕大圈。俄军自己也在声明里说得明白：这些桥被乌方用于"部队调动和军用物资运输"。



撤离警告叠上桥梁打击，释放的信号非常清晰：这不是报复性地打一下出口气，这是要系统性地、持续地、一座桥一座桥地削弱这座城市的运转能力。

乌克兰外交部发言人季希出来回了一句：目前没有收到任何外国使团要撤的正式通知。

面子上是站住了。但英国媒体紧跟着就报出来——一些西方国家的驻乌使馆，私底下已经在做预案了。考虑把外交机构从基辅搬到西部的利沃夫，或者干脆挪到波兰境内。



嘴上没走，腿已经在量距离了。

到这里就得问一个绕不开的问题了：俄军这么炸，乌克兰的防空系统为什么拦不住？

答案挺扎心的。不是拦不了，是没东西可拦了。



今年8月份，新华社报道过一个细节：乌军负责操作"爱国者"防空系统的首席工程师德米特罗说了一句话—— 自己已经好几周没见"爱国者"系统正常开机了。不是系统出了故障，是拦截弹的库存见底了，没弹可打。

弹去哪了？

大部分被美国拿去打中东了。



今年2月底以来，美国在中东的军事行动消耗了超过1500枚"爱国者"系列拦截弹。美军自己的库存直接从几千枚跌到不足1700枚，而且这还是各个型号加在一起的数字。 军工厂全线加班加点地造，按照目前的产能，要把库存补回到战前水平至少需要两年以上时间。

美国自己都捉襟见肘，能匀给乌克兰多少？



泽连斯基给出了一个数据：2026年上半年，乌克兰收到的防空拦截弹数量，只有2025年同期的三分之一。

三分之一。

这意味着什么？意味着乌军的防空网上全是窟窿，而且窟窿越来越大。7月6日那次空袭最能说明问题——俄军发射了29枚弹道导弹飞向基辅，乌军防空系统一枚都没有拦截成功。一枚都没有。空军发言人事后说了句大实话："拦截成功率很低，说得客气一点的话。"然后他补了一句更扎心的："打弹道导弹需要有打弹道导弹的家伙事儿。系统我们有，缺的是弹药的持续供应。"



俄方显然注意到了这个窟窿。

从今年夏天开始，俄军对基辅的打击频率明显加密，平均每三天就来一次大规模空袭。手段也在不断升级 ——弹道导弹、巡航导弹、喷气式无人机混着用，高空低空一起来，让乌方的防空系统顾头顾不了脚。

而这次的桥梁打击，更是直接绕过了防空体系的拦截逻辑。



喷气式无人机体积小、飞行高度低、速度快、雷达截面极小，"爱国者"系统压根就不是设计来对付这种目标的。用一架造价不高的喷气式无人机去撞一座大桥，从军事经济学的角度看，性价比高得离谱—— 你花几天时间把桥修好了，我明天再飞一架过来撞一下就完了。这种消耗战，乌方根本耗不起。

泽连斯基心里门清。他在冬季到来之前喊话，说乌克兰急需300枚"爱国者"拦截弹。他还提出了一个方案：让美国军工企业直接到乌克兰建厂生产拦截弹，工厂的所有权和运营权全部归美方，产品也只供乌克兰使用。



美国军工企业没接这个茬。有消息说，洛克希德·马丁和雷神这些巨头担心一件事——乌克兰拿到生产授权之后，用更低的人力成本大量生产拦截弹，回头在国际市场上跟自己抢生意。

生意归生意，战场归战场。但到了军工复合体那里，这两件事从来都是同一件事。

泽连斯基有一句话说得挺无奈的："我们昨天就需要'爱国者'。"



昨天需要，今天还是没有。明天大概率也不会有。

在基辅挨炸的同一时间段，欧洲这边照例在紧锣密鼓地表态。

10月1日，德国总理默茨跑到北威州明斯特，跟荷兰首相耶滕、北约秘书长吕特三个人一起视察了德荷联合军团。这支部队今年7月起在爱沙尼亚和拉脱维亚承担北约东翼的防务任务，是欧洲"加强防御"的标杆项目之一。



默茨在新闻发布会上说了两层意思：德国将继续支持乌克兰，同时也将继续寻求外交途径解决俄乌冲突。耶滕跟着表态：欧洲必须加强军事威慑合作。吕特补了一句更加谨慎的话——"目前尚未看到针对北约迫在眉睫的军事攻击，但北约将继续加强防务并支持乌克兰。"

翻译成大白话就是：精神上全力支持你，身体上我先不下场。

对于基辅来说，这套话术听了将近三年了，几乎都能背下来了 。



每次乌克兰挨完一轮大规模打击之后，欧洲方面的反应都是同一个节奏：先谴责，再声援，最后承诺加大援助力度。但承诺到实际到货之间隔着的，不是几天，是几个月甚至更久。防空拦截弹的缺口就是最鲜活的例子——各方都说要给，但实际送到乌克兰手里的只有往年的三分之一。

10月5日，泽连斯基又上了社交媒体。这一次，他的语气比以往任何时候都急切。

"不要抛弃我们。援助一旦停止，乌克兰就彻底完了。俄罗斯会攻击欧洲，炸你们的房子，抢你们的地。"



这话已经不像外交辞令了。倒像是一个人站在悬崖边上朝底下喊话，喊得嗓子都哑了，下面的人还在开会讨论要不要递根绳子。

乌克兰也不是一直在挨打。



整个2026年，乌军的无人机一直在反击俄罗斯本土的能源设施。今年打过的俄方炼油厂名单拉出来相当长——下诺夫哥罗德的卢克石油炼油厂、雅罗斯拉夫尔的斯拉夫石油炼油厂、鄂伦堡州奥尔斯克的炼油厂、甚至远在2500公里外的鄂木斯克炼油厂——那是俄罗斯全国规模最大的炼油厂，年加工能力超过2100万吨原油。 乌军的远程无人机打到那个距离，本身就已经说明了一些问题。

泽连斯基在10月1日还公开表示：乌克兰现在有能力打击俄方在被占领土上的所有军事后勤目标。



但这种互相打后方的模式，谁更扛得住？

答案不用想太久。俄罗斯的国土面积摆在那里，战略纵深足够大。你打掉三五座炼油厂，对俄罗斯的整体战争能力影响有限——损失肯定有，但远没到伤筋动骨的程度。而乌克兰的首都只有一个，第聂伯河上的桥就那么几座，每一座都是不可替代的。 炼油厂可以分散到全国各地，桥不行。

这种不对称的互相消耗，时间越长对乌克兰越不利。



10月4日，俄国防部又放了一句话：鉴于泽连斯基最新的言论，俄方将加大对基辅及乌克兰其他地区的打击力度。

这不像是说说而已。从过去几个月的行动模式来看，俄方说要升级，后面基本都跟着动作。

防空拦截弹的缺口短期内补不上。



欧洲的援助还在走流程。

冬天在路上了。

基辅的桥还能撑多久，可能是接下来几周整个局势里最现实、也最残酷的一个问题。

主要信源

1.《泽连斯基称乌多地遭袭致1死6伤》，新华社，2026年10月4日 2.《乌克兰首都基辅响起强烈爆炸声》，新华社/新华财经，2026年10月4日 3.《俄警告外国公民和外交人员不要留在基辅及乌军事设施附近》，央视新闻，2026年10月3日 4.《俄罗斯外交部发出警告》，央视财经，2026年10月4日 5.《乌克兰首都重要桥梁遭袭，交通瘫痪，拥堵绵延数公里》，参考消息/中国新闻社，2026年10月3日 6.《俄两天炸两座基辅大桥释放何信号》，中华网军事，2026年10月3日

太极

太好了！，普京转头嘲讽

扎染呀

关于他抬头看向窗外，本地人还是关心的

小黄鸭呀

身边人也会关心普京转头

包心客

看完他抬头看向窗外心里有数了

小黄鸭呀

有没有人知道后续怎么样了，普京转头嘲讽

文竹的一天

哈哈先码住，回头再看一声沉闷的爆炸嗯

文竹的一天

关注下普京转头嘲讽哈哈

落日航班

一声沉闷的爆炸这事说得挺清楚

落日航班

普京转头多来点这种通报

今天上班了吗？

嗯，直接撞在了桥面上了解了哈哈

太极

普京转头嘲讽确实该重视

小黄鸭呀

哎普京转头确实该重视～