 
- 积分
- 5381
- 威望
- 764 点
- 铜板
- 2970 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 0 朵
- 在线时间
- 95 小时
- 注册时间
- 2023-7-8
|
四川一女子跟工友搭伙过了18年，熬到53岁忽然记起乡下还有个原配
川妹子周素芬：十八年搭伙，五十三岁回头看乡下的灯
四川南部山区，雾总是比消息来得早。
周素芬五十三岁那年，在绵阳城郊一个老小区里剥蒜。水龙头滴答滴答，阳台晾着两条旧秋裤，一条是她的，一条是孙国平的。灶上炖着萝卜排骨，香味刚冒头，收音机里放川剧《别洞观景》，咿咿呀呀一句“人间天上两茫茫”，像根绣花针，冷不丁扎进她太阳穴。
她手一停。
蒜皮粘在指腹上，她忽然想起另一双脚——宽大，脚底板全是茧，踩在田埂上咕叽咕叽，像穿了双铁掌。那双脚的主人叫周大贵，隔壁县山坳里种地的，是她十九岁由爹娘做主嫁的男人。
她三十出头跑出来，一晃十八年。
孙国平在客厅咳了一声：“素芬，盐是不是放少了？”
她应：“哎，再搁一撮。”
声音照常，心已经翻了天。
她这才知道，自己不是忘了周大贵，是把那人连同那座村子、那三间瓦房、那两个娃，一起塞进了脑壳角落的破麻袋里。麻袋口松了，旧日子哗啦就倒出来：周大贵蹲在门槛上磨锄头，大娃在院坝写作业，小娃追着鸡满院子跑，灶膛里柴火噼啪，她怀着二娃还挺着肚子揉面……
“我咋把家忘了十八年？”她对着一盆蒜发呆。
孙国平端着茶杯过来，看她脸色白，问：“哪门子魂丢了？”
她笑一下：“听见戏，想起我爸从前爱哼这句。”
他“哦”一声，不追问。搭伙十八年，两人最牢的规矩就是：少翻旧账，多添饭。
可有些旧账，不是不翻就不算数。
------
一、山里的水，凉得人清醒
周素芬是南江县底下黄连垭的人。娘家穷，爹抽旱烟，娘有喘病，她排老二，上面一个哥，下面一个妹。十九岁那年，媒人踩着泥路来，说隔壁宣汉县周家坪的周大贵，人憨，地八亩，屋后还有片核桃。爹抽完一锅烟说：“女娃子，山里就这命，嫁。”
她没闹。那年头山里女娃不闹，闹也没用。
周大贵比她大四岁，脸黑，手粗，笑起来牙龈露一截。新婚夜他憋半天说：“我嘴笨，以后活儿我多干，你别挨饿。”她没指望爱情，只觉得这人说话像苞谷粑，粗但实在。
头几年真好。
春天点苞谷，他扛犁她在后头撒种；夏天薅草，他光膀子汗顺着脊沟流，她送饭时多卧个荷包蛋；秋天收稻，他踩打谷机，她抱稻把，谷粒溅进脖子痒得笑；冬天烧火炕，他给她焐脚，脚臭她拍他大腿：“周大贵你咋比粪坑还冲。”
他嘿嘿笑：“庄稼人，香不起来。”
大娃出生叫周小满，盼年年满仓。二娃出生叫周二禾，地里长的嘛。
可山里的好，经不住命来搅。
小满七岁，娘喘病加重，大贵娘中风瘫床。八亩地要种，两头猪要喂，老人要伺候，娃要读书。大贵去镇上矿上打零工，井下黑，出来像从锅底捞的人。
有天半夜，矿上捎话：大贵砸了腰。
她跑去看，人蜷在镇卫生院白床上，腰上缠满纱布，像捆住的冬瓜。医生说：“腰椎压缩，重活别想了，养不好就瘫半边。”
那年以后，周家坪的灯就暗了。
大贵躺半年，能拄拐了，但人变了。从前闷头干活，现在闷头叹气。钱像水漏进沙地：买药、买煤、小满二禾学费、老人棺材本一点点挪。她天不亮起来煮猪食，白天上坡，晚上在油灯下补鞋，指头扎出血包块破布接着缝。
有回小满学校要交试卷费五块，她翻遍屋只找出三块四。大贵靠在门框上，嘴唇抖：“要不……让娃别读了。”
她声音不大：“周大贵，你腰废了，别把娃的眼也废了。”
那夜她躲到灶屋哭。不是怕苦，是怕自己慢慢变成怨妇——嫌他没用，又恨自己这么想；心疼娃，又恼娃吵；想孝敬老的，又烦老的尿裤子要她洗。
三十五岁那年正月，她去镇上买盐，碰见邻村春燕。春燕烫了发，穿件红绒衣，说在成都帮人开盒饭摊，“一天挣的比你半月多，山里待着，人都要发霉”。
她没接话，回来却睡不着。
二月里，大贵半夜抓她手：“素芬，你走。”
她以为烧糊涂。
他眼睛亮得吓人：“我拖你们娘仨后腿。你出去挣几年，娃我管，别像我一样困死在山里。”
她哭：“我不走。”
他摸出枕头底下的四百块——矿上赔的抚恤金，藏了三年——“拿着。别回头。”
她真走了。
走那天雾大，小满追到村口喊妈，二禾被春燕抱着还在打哈欠。她回头看了一眼周家坪：三间瓦房，檐下挂着火辣辣的辣椒，猪圈里老母猪哼了一声，像替她叹气。
她想：等挣到钱，接娃出来。
这念头，后来被生活一点点磨成“等明年”。
------
二、进城的人，先把名字改了
到成都，她先在劳务市场蹲三天。被人领去工地旁盒饭摊，洗菜、切土豆、刷盆，一月七百管两顿。
摊主是个四十多的女人，看她手脚利索，说：“你莫说你叫周素芬，城里查暂住证，山里口音重，工头嫌。你叫‘素芳’吧，好写。”
她点头。周素芬变成素芳。
后来她才发现，改名不只是字。是把自己从“谁家的媳妇、谁家的妈”里抠出来，变成“一个能挣钱的女人”。
盒饭摊对面工地，瓦工们中午排队。有个瘦高个，左眉有道疤，叫孙国平，资阳人，大她六岁。他不爱说话，吃完把盆里剩汤喝净，筷子摆齐，像当兵的。
有回她手被土豆刀划了，血珠冒出来。他递张创可贴，说：“土豆芽眼别挖太深，费秤。”没问“你咋一个人”，也没说“我心疼你”。就一句省料的行话。
她忽然觉得，这人安全。
两年后盒饭摊黄了，她去城中村卖早饭，他还在工地。有天雨大，他收工没处去，在她棚子里喝稀饭，说起自家：老婆早年跟人跑，留个儿子给奶奶带，后来奶奶没了，儿子跟他在城里断断续续，现在也去深圳了。“我没离过婚？离过。证早办了。”他淡淡，“可人散了，跟没离一样。”
她没说自己没离。
他也没问。
三十五到四十岁那几年，她早饭摊天不亮生火，他上脚手架天不亮出门。她卖完收摊去给家政公司做钟点工，擦玻璃、通下水道、伺候月子她不敢接，只做粗活。
有回她发烧，趴在出租屋床上，他收工回来拎个塑料袋：退烧药、一把小葱、两块豆腐。“煮点汤。”放下就走。
她眼眶热。可热完又警醒：别作孽。两人都是半路碎掉的人，凑一起不是谈爱，是“搭个伙，抗冻”。
四十一岁，他们合租进绵阳城郊老小区的一间半屋。他瓦工活少了，接零修零补；她给小区里几户老人做饭保洁。中间拉道布帘，后来帘子旧了垮一半，再后来干脆不拉——老了，羞耻心也老。
搭伙的规矩是嘴上定的：
“钱各管各，米油盐凑份子。”
“病了互相喊一声，重病各找各娃。”
“不扯证，不拜堂，不跟老家通名。”
“谁先嫌谁，说一声，铺盖一卷，不闹。”
像两份没盖章的协议，比很多红本本还牢。
头五年像过冬的火：他修水管她递扳手，她炖汤他劈柴。中间几年开始磨牙：他嫌她豆瓣酱买郫县便宜的，她嫌他烟灰磕窗台；他儿子过年打电话只问“爸钱够不”，她闺女（她跟人说侄女）发微信“姨你注意身体”，两人对着手机都笑得苦。
后几年，身子先老。
他痛风，趾关节肿得像小灯笼，上楼扶栏杆喘；她手腕腱鞘炎，拧毛巾都嘶一声。夜里两人并排躺，鼾声对鼾声，像两台风扇坏了的旧机器，转不动还硬转。
有回她摸黑睁眼，听见他嘟囔：“国平啊国平，你这辈子就凑合出来了。”
她想接一句“素芬也是”，没敢出声。
怕一出声，就想起自己本叫周素芬，山里还有个周大贵。
------
三、一张社保表，把麻袋口扯烂
五十三岁开春，社区通知“灵活就业人员可补缴养老保险，填表核对原户籍”。
她拿表，笔尖悬在“原户籍所在地”上。
手像被人攥住。
“四川省巴中市南江县黄连垭村”——她嘴上早不会说了，笔却自己认得路。往下填“曾用名：周素芬”，婚姻状况那栏，她习惯写“离异”，可笔尖一顿：她跟大贵，摆了酒、生了娃、村里人人叫“周家媳妇”，当年没去领证——山里老规矩，酒席就是天。
她到底算“已婚”还是“离异”？
她没离。大贵也没离。
十八年，她是个“没离婚却跟别人搭伙”的女人。
那天晚上孙国平回来，拎两根莴笋、一袋馒头。看她坐沙发上，表摊膝盖上，问：“咋了？”
“没事。”
他洗了手切莴笋，笃笃笃，像在剁她心事。
她忽然问：“国平，你要是有一天，前头那口子忽然站门口，你咋办？”
他刀停了。
“前头那口子早跟人过舒服了，不会来。”他顿一下，“你呢？你山里……还有人？”
她心跳到嗓子：“戏听多了，胡想。”
他“嗯”一声，把莴笋丝拌了红油：“胡想就睡觉。明早还要去李阿婆家熬藕汤。”
可那一夜她没睡。
她翻手机，相册里只有孙国平修水龙头的背影、早市卖柑子的筐、社区核酸贴纸。没有一棵黄连垭的柏树，没有周大贵那双泥脚。
她点开地图，搜“周家坪”。
红点出来，山路弯得像肠子。距离一百八十公里，开车三小时，客车转农用车要半天。
她手指抖，关了。
不是不敢回，是不敢想：小满今年该二十六了，二禾二十四。大贵五十七，腰废了这么多年，是瘸着走？还是躺下了？老人早该不在了。屋还在不在？娃恨不恨她？
她想起走那年小满追村口，鞋都跑掉一只。那声“妈”像被雾吃了，十八年没再响。
凌晨两点，孙国平鼾声停了，翻个身：“素芬，你翻身跟煎鱼似的。”
她脱口：“我惦记我娃。”
鼾声顿住。
良久，他“哦”一声：“那不该惦记吗。”
“可我十八年没管。”
“人活着就想补救，补救不了就憋出病。明天去邮局打个钱？或者……回去看看？”
她没应。黑暗里，两个五六十岁的人，像两个做错事的学生，谁也不敢先交卷。
------
四、先回的信，是二禾回的
她试探着加微信。
当年走后，头三年往“周大贵”那张农信社卡打过钱：三百、五百、八百。后来早饭摊被城管赶、她摔了尾椎骨、孙国平工伤赔了两千全垫药费，她自己都快漏宿街头，汇款就成了“明年”。
再后来，山里手机号停了，大贵没微信。她托春燕问过一次，春燕回：“大贵没说啥，就是娃不提你。”她像被扇一巴掌，从此不问。
这次她通过“宣汉周家坪小卖部”加人，老板娘是二禾媳妇的姨。三天后，二禾通过。
头一句：“你咋又出现了。”
她手指僵：你咋又出现了。不是“妈你咋才来”。
她打：“小禾，我是妈。”
二禾：“知道。大哥前年结的婚，在县城送外卖。爸腰又犯过两次，现在拄棍能挪到院坝。屋还是老屋，瓦换过。奶奶和爷爷（大贵娘）都没了。大哥不让我加你，说我心软。”
她眼泪砸在屏幕：“妈对不住。”
二禾：“对不住顶啥。大哥十二岁就学会给爸擦身，我十岁会煮一锅糊汤救急。村里人背后说‘周家那媳妇跟人跑了’，我们听了十八年。爸不让我们骂你，说‘她也是人，山里装不下她’。”
她捂嘴哭出声。
孙国平端着水杯站门口：“谁？”
“我……我娃。”她第一次在孙国平面前软下来，“二禾，我小儿子。”
他进来，把水杯放茶几，没坐，站像根老电线杆：“说啥了？”
她念。他听完，去阳台把两件秋裤收了，叠好，回来只说：“人都在，就比啥都强。你想回，我陪；你想先寄钱，我出一半；你要是怕见，我替你先去探。”
她抬头：“你不怕我回去了不回来？”
他笑一下，牙龈跟大贵当年一样露一截：“怕。可你坐这儿哭成这样，我拦你，我还是人吗。”
那天绵阳下雨。雨打铁皮雨棚，像谁在天上炒豆子。
她给二禾转了两千。二禾退回来：“大哥说不能要。你要真有心，回来吃顿饭。爸说‘她爱吃我煨的腊猪蹄，别做辣了，她胃坏了’。”
她盯着那句“她胃坏了”，哭得蹲地上。
十八年，她以为自己是被山里丢掉的女人；原来山里有人，替她记着胃。
------
五、孙国平的前头，也比她想的重
她动了回心，孙国平却先病了。
四月里，他上人家里补屋顶漏雨，踩滑，从两米高脚手架歪下来。不算惨，但老骨头经不住——肋骨裂一根，左脚踝扭伤，血压飙到170。
她送他去社区医院，医生骂：“这么大岁数别爬高。搭伙也得惜命。”
他躺床上，让她别管，叫儿子。儿子孙浩在深圳电子厂，视频里皱眉：“爸你咋老不死心接零活。我房贷都紧。”
“不是要你钱，”孙国平说，“就是你周姨想去趟宣汉，你表个态，她顾忌你。”
孙浩沉默几秒：“爸，你跟她没证，她想回前头家，你拦不住。但你病了她没跑，这比证值钱。她要走，我不骂；她要走不成，你别作。”
挂了。
孙国平闭眼：“听见没，我儿都比我会做人。”
她拿热毛巾给他擦手：“谁说我要走。我是要回去，不是要走。”
“一样的话，女人说出口，分量不同。”他睁眼，“素芬，我跟你掏底：我前头那口子，不是跟人跑那么轻巧。她娃三岁那年，我跟伙计在城里喝醉，回来晚，她骂我，我动了手。就一下，她眉角紫了。她娘家来人，我跪了，她还是走。离完婚她跟个跑大车的走了，我儿子哭半年。我后来不结婚，不是不想，是怕再动手——其实我那回之后再没动过手，可人信一次就够。”
她没想到。
她一直以为他“嘴稳、手稳、命稳”，是天生老实。原来也是打碎过家的人。
“你咋不早说。”
“你也没早说你山里还有周大贵。”
两人对看，都笑了，笑里带苦，像凉了的苦丁茶。
他说：“咱俩像两口破锅，各自缺个耳，凑一起才挂得住。你回去看周大贵，不是变心，是还债。我懂。”
她摸他眉上那道疤：“那我先去，安顿完，接你过去吃顿腊猪蹄行不？”
他“呸”一声：“谁吃他腊猪蹄。我去，是怕你被人赶出来没人替你扛铺盖。”
------
六、回村那天，狗先认出她
五月中旬，她跟社区请了十天假，孙国平脚没好利索，非要跟。
“你别去，”她怕。
“你认得路？农用车几点发你晓得？周大贵要是拿锄头赶你，你顶得住？”他拄根拖把杆当拐，“我去站院坝上，不说话，他总不能连看热闹的都打。”
客车转农用三轮，路颠得腰要断。进周家坪时，雾正散，油菜籽黄得晃眼，田埂上野蔷薇一丛丛白里带粉。
老黄狗先叫，闻她裤脚，忽然摇尾巴——它二十斤时她喂过，现在老得胡子白，竟认得。
院坝还是那院坝。三间瓦房，左间瓦新补过，右间檐角塌了用塑料布钉着。猪圈空了，改堆柴。
周大贵坐在竹椅上，身上套件旧军袄，头发白一大片，左腿蜷着，右脚踩拖鞋。他比记忆里矮了，不是人矮，是背驼了。
小满从屋里出来，个子高，方脸，像大贵；二禾在后头，瘦，像她。
大贵抬眼，先看她，再看她身后拄杆子的孙国平。
没人喊“妈”，也没人喊“滚”。
大贵声音沙：“回来了？”
她喉咙堵：“嗯。大贵，我……回来看看。”
他“嗯”一声，对二禾：“端凳子。杀那只芦花鸡。她爱吃鸡血旺烫青菜。”
孙国平把拖把杆靠墙，搓手：“老周，我姓孙，跟她搭伙十八年。今天来不是抢啥，是送她回来。你要不待见我，我村口坐石头上等。”
大贵看他半天：“能跟她搭十八年，你也不是啥坏人。坐吧。鸡只有一只，多放把粉条。”
院坝里忽然就活了。
小满闷头杀鸡，二禾洗菜，她要去帮忙，小满说：“你站着。十八年没摸过这灶，你别添乱。”语气硬，切鸡时却把鸡腿留了出来——她小时候最爱鸡腿。
她鼻子酸，去灶屋添柴。火一燃，烟呛出来，她咳，大贵在外头哑声：“素芬，柴潮，吹不得，拨里头。”
这一声“素芬”，把十八年的“素芳”叫回了原形。
她蹲在灶口，火光照脸，眼泪吧嗒掉进草木灰里。原来一个人被叫回本名的时候，不是年轻了，是被允许当“那个逃过、错过的自己”了。
------
七、夜里说得才真
饭桌上，腊猪蹄、芦花鸡、炒蕨菜、一碟腌胡豆，还有她当年用的粗瓷碗——居然没碎，搁在柜顶，大贵说“留着，万一回来”。
酒是自烤包谷酒。孙国平抿一口，脸就红到耳根。
大贵喝得慢：“你走那年，我其实早知道你留不住。山里穷，我废了，你像笼里雀。我不放你，你迟早闷死。”
她：“你放我走，我倒把你们忘了。”
“不是忘。”大贵，“是怕想。一想就寄钱，寄了就心软，心软就回不来——你那性子，一回来又陷进猪圈灶屋，再过二十年还是这样。我懂你。”
她哭笑：“你啥时候这么会说了。”
“人废了，躺床上想的事比走山路多。”他看小满二禾，“俩娃恨过你。小满十二岁跟我去镇上买药，听见人嚼舌根‘周家媳妇跟瓦匠睡’，回来问我是真的吗。我说‘别信，你妈是去挣书钱’。他信了，可从此不提妈。二禾更倔，你加微信那夜，她哭到天亮，说‘他打过我爸，我哥替爸洗澡，我妈在城里吃排骨’。”
孙国平插一句：“她没吃几年排骨。有年她腱鞘炎，我让她别干活，她半夜偷偷去给殡仪馆洗寿衣，说‘死人衣服不累心’。回来吐半天。”
桌上一静。
大贵端杯的手抖：“她从小就怕血，杀鸡都要我来。外头把她磨成这样。”
二禾忽然说：“妈，你那十八年，到底快活过没？”
她想了想：“前头三五年，觉得自由，能自己买双胶鞋不挨骂，自由。中间十年，跟国平吵完又和，像两口破锅补了又补，不快活，但不孤。后头几年，身子垮了，夜里听见川剧就心慌，想家又不敢认——不算快活，算‘没白活’。”
小满闷声：“没白活就行。我们不是要你赔青春，是你别再把我们当债主。”
她点头，像小鸡啄米。
大贵把杯搁下：“素芬，你今夜住西屋。孙哥住村头小卖部阁楼，别嫌潮。明日咱把地契、老屋、俩娃的事说清。你跟我没离，按老规矩是没离；按现在法，得去办手续才清白。你不欠我命，但得给娃们一个明白。”
她小声：“我想把绵阳那点存钱，分给娃们……”
大贵摆手：“你那钱留着养老。娃们有手有脚。小满送外卖攒了首付，二禾在镇上幼儿园帮厨。我们穷惯了，不图你后半截血汗。”
孙国平嘿嘿：“老周，你比我硬气。”
大贵看他：“你也不一样。你肯送她回来，说明你搭的是人，不是保姆。”
夜里西屋漏风，她裹着旧被，闻见樟脑和烟熏味。手机亮，孙国平发来：“西屋老鼠大不？我这儿阁楼漏雨，跟当年资阳老屋一样。明早买两个白糖糕，你爱吃。”
她回：“你来西屋，老鼠归你打。”
他：“不去，老周那眼神，我去他当我图他前妻。”
她笑，眼泪却顺太阳穴流进耳朵。
这一夜，她同时拥有两样东西：一个她逃了十八年的家，和一个陪她逃了十八年的人。
------
八、账要算清，人才轻松
第二天清早，雨停，山色像洗过的蓝布。
大贵让小满把村委会的老文书请来。文书姓伍，七十多，老花镜挂绳上，翻出当年“酒席账本”和村志式的人口页：周大贵与周素芬，1991年冬月初八办酒，未领证；两子小满、二禾；周大贵1998年矿上负伤，周素芬2001年正月离村。
伍文书说：“老婚姻法那阵，没领证但群众公认、办了酒、生了娃，算事实婚。现在不认这个了，可你俩没离过，法律上你还是‘有配偶’。”
她头皮麻：“那我跟国平这十八年……”
伍文书叹：“没领证，不算夫妻；但你有前头婚没解除，跟别人长期以夫妻名义住，边上人喊‘孙家两口子’，是有风险的。不是一定出事，但原配（大贵）若较真，能闹出麻烦。你们又没生没养、各管钱，边上说‘搭伙阿姨叔叔’，比那种生娃骗户口的轻得多。”
孙国平皱眉：“那咋办才不坑她。”
大贵开口：“办个清楚。她跟我，去民政局问，看能不能补登再离，或者走调解确认事实婚解除；她跟孙哥，要想稳当，等前婚清了再搭，或者写份搭伙协议，别再跟外头装夫妻。我们山里人不懂大法，但懂一个理：名分不清，晚辈抬头都矮三分。”
小满补刀：“我媳妇怀了，预产期冬天。娃出世，户口本上奶奶那栏不能写‘失踪人员’。”
她彻底懂了。
十八年她躲的，不是大贵，是“责任”两个字。可躲得了责任，躲不了良心。良心像山雾，你以为散了，太阳一照又从草叶上渗出来。
当天，大贵让二禾拍了段视频：周大贵神志清，自愿确认与周素芬婚姻关系事实解除，双方无财产争议，两子由周大贵抚养成人，周素芬此前汇款及今后自愿资助属亲情往来，不追究任何“遗弃”说法。
伍文书作证，小卖部老板娘按手印。
大贵说：“我不告你。告了，俩娃脸上也无光。可你得给个‘了’。”
她哽咽：“了。”
孙国平在旁边，掏出支圆珠笔，在自己手心写“等她”：等她把前头账了了，再决定后头怎么走。
------
九、回绵阳，不是原路
住了四天，第五天返程。
临走，大贵塞给她一塑料袋：腊蹄半只、干蕨菜、一罐自榨菜籽油。“胃不好别省，油要吃熟的。”又对孙国平：“孙哥，她半夜咳，别给她买烤串。她嘴馋你让她啃黄瓜。”
孙国平郑重点头，像接圣旨。
小满没出来送，在屋里哄媳妇。二禾送到村口，眼圈红：“妈，以后别‘失踪’。想我们就发个表情包，哪怕一个太阳都行。”
她抱二禾，二禾身上有股幼儿园小朋友的奶香，跟当年她怀里那个追鸡娃重叠了。
“妈以后，不叫素芳了。叫周素芬，也叫妈。”
三轮车上山道，她回头，周家坪藏在雾里，像当年她走时一样。可这回不一样：那村口有人记着她胃，有人留着粗瓷碗，有人肯放她走、也肯接她回。
孙国平坐她旁边，腿上放腊蹄，忽然说：“素芬，我回去把那间半屋退了也行，租个带院子的，种点葱。你若还想跟周家来往，我陪你每年回来一趟。他不赶我，我给他递烟；他真嫌我，我在村头吃碗豆花饭等。”
她：“你就不怕我哪天又想跑？”
他：“你五十三了，跑也是去菜市场挑番茄，跑不出地球。我拄拐都能追上。”
她笑出泪。
车到绵阳，老小区梧桐叶正落。上楼开门，屋里一股陈味。她先去阳台把两条秋裤收了，又煮了锅粥。孙国平把腊蹄挂檐下，回来洗手切了一碟涪城榨菜。
粥冒热气，她忽然说：“国平，咱别‘搭伙’了。”
他筷子一抖：“你真不要我了？”
“不是。是搭伙像凑合。凑合了十八年，该换个说法——以后你病我端尿，我咳你递水，不叫搭伙，叫老来伴。不领证也行，但心里得领。”
他眼圈一下红：“周素芬，你这话，比当年盒饭摊递创可贴会要人命。”
她笑：“那再给你贴一张。”
------
十、冬天那顿饭，三双手剥蒜
腊月，小满媳妇生了个小子。视频发来，娃娃皱巴巴，哭声像小猫。
她跟孙国平坐绵阳出租屋里看，孙国平咧嘴：“这小崽子嗓门，像他奶奶当年喊工头别欠薪。”
她去邮局汇了三千，备注“姥娘给外孙买棉袄”。这回没躲，没“等明年”。
大贵那边回个语音，沙哑：“钱退你，娃棉袄我让二禾买。你汇一次我退一次，汇到第十次我就收——人得先学会不逃，再学会给。”
她听懂，汇到第三次就停了，改寄一包绵阳麦冬：“你腰疼泡水喝。”
春节没回山里。大贵语音说：“年下雪大，你膝盖也怕。初一视频吃饺子就行。”
年三十，她韭菜鸡蛋、猪肉白菜两盆馅。孙国平擀皮，她包，他擀得圆，她包得鼓。
电视里春晚呱噪，她忽然又听见《别洞观景》。这回不慌了，跟着哼一句“人间天上两茫茫”，对孙国平说：“我前头那座山，没白翻。”
他：“我前头那场醉，也没白醒。”
初一上午视频。大贵坐堂屋，小满抱娃，二禾贴春联，芦花鸡早杀了，锅里有腊蹄香。大贵把手机架在碗柜上，举起杯包谷酒：“素芬，孙哥，山里敬你们。人这辈子，错走几步不怕，怕的是错完了还装睡。你回来了，就好。”
她举着醋碟当酒：“大贵，娃们好，你就好。我那边，也有人。”
孙国平凑进镜头：“老周，开春我腿好利索了，去帮你把右间檐角瓦补了。工钱不要，管两顿腊蹄就行。”
大贵笑出声，咳嗽两下：“成交。”
屏幕这头，绵阳老小区，窗上哈气，蒜皮一地。五十三岁的周素芬，身边有个眉有疤的老瓦工，锅里饺子翻滚，手机里山里亲人都在。
她忽然明白：
所谓原配，不是非得睡回那张旧床；
所谓搭伙，也不是非得躲着过完余生。
人到老来，最金贵的是——你逃过、错过后，还有人肯等你把名字改回来；还有人肯把粗瓷碗留十八年；还有人，愿意跟你把剩下的蒜剥完，把剩下的雪熬成汤。
她夹起一个饺子，吹了吹，先递给孙国平：“尝尝，盐没多。”
他咬一口，烫得吸气：“周素芬，你这饺子，比当年盒饭摊的土豆丝，香十八倍。”
她笑，眼泪掉进醋碟。
“那当然。土豆丝是逃命的味，饺子，是回家的味。”
------
窗外，绵阳的夜灯一盏盏亮。山里那边，周家坪的灯也该亮了。两处灯隔着一百八十公里雾，可灯下的人，终于不再装作谁也不欠谁。
周素芬五十三岁这年，没找回年轻时的爱情，找回了“敢认账”的自己。
这就够平凡人活一辈子了。
（全文完） |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主