 
- 积分
- 11725
- 威望
- 1790 点
- 铜板
- 6310 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 1 朵
- 在线时间
- 156 小时
- 注册时间
- 2021-6-28
|
“你娶不娶，不娶我就饿死”——外婆绝食第4天说，我娶了怀孕女邻居，新婚夜没碰她
“你娶不娶，不娶我就饿死”——外婆绝食第4天说，我娶了怀孕女邻居，新婚夜没碰她
外婆绝食到第4天，下午3点33分，她睁开眼，看着我，说了一句话。
她说，你娶不娶，不娶我就饿死。
我跪在床边，手里端着第6碗小米粥。粥是早上7点熬的，熬了四十分钟，米都开花了，我又倒掉，重熬了一碗。她一口没喝。碗底压着她那副假牙，泡在凉水里，从第1天起就没动过。
我今年46，开货车，跑成都到雅安那条线。外婆92岁，把我从3岁拉扯大。我爸妈当年在攀枝花出事，一辆拉矿石的翻斗车，两个人当场就没了。外婆那时候57岁，在居委会领了二十块钱补助，把我接过去，一直养到我18岁出门打工。
她这辈子没求过我什么事。
第4天了，她连水都不喝，嘴唇干得起白皮，我用棉签蘸水给她擦，她牙关咬得死紧。社区医院的刘医生上门来看过，量了血压，听了心跳，把我拉到门外说，老人家这个年纪，器官都在按自己的节奏关机，网上有种说法叫临终脱水，人不会太痛苦，但你们家属要想清楚，送不送医院。
我问，送医院能怎么样。
刘医生说，输液，插管，进ICU，能拖，拖多久没准数。她这个年纪，插了管大概率拔不下来。
我站在楼道里，抽了半包烟。楼道声控灯坏了，我每抽一口，烟头亮一下，照见墙上贴的开锁小广告。我手机响了，是林秀芳打来的，她住我家隔壁，302，我301。
她问，外婆怎么样了。
我说，还那样。
她说，我给你下了碗面，放门口了。
我嗯了一声，挂了。面端进来我没吃，坨了，第二天早上倒进了垃圾桶。那碗面是宽的，韭菜叶子那么宽，上面卧了个荷包蛋，蛋煎得有点焦边，是她一贯的做法。
外婆绝食，跟林秀芳有关。
这事要从三个月前说起。林秀芳搬来302是前年冬天的事，2022年11月，我记得清楚，因为那天我出车回来，看见楼道里堆了七八个纸箱，一个女的蹲在地上拆，肚子挺着，看样子有五六个月了。她抬头看我，说，大哥，借个火，我烧下胶带。我给她打火机，她烧断胶带，撕开纸箱，里面是锅碗瓢盆，最上面搁着一双擦得干净却很旧的皮鞋，男式的，41码，鞋底磨得只剩一层。
后来我才知道，那鞋是她前夫的。离婚了，人去了广东，鞋没带走，她也没扔。
她一个人住，在小区门口的美宜佳上夜班，晚上10点到早上6点。肚子一天比一天大，我有时候半夜出车回来，看见她坐在便利店外面的塑料椅上吃泡面，膝盖上搭着一件男式的旧棉袄。我问过一次，你家里人呢。她说，没了。就两个字，没再往下说。
我没再问过。
外婆跟她倒是熟得快。林秀芳白天在家睡觉，下午三四点起来，有时候会敲我家的门，给外婆带点水果，或者帮她剪指甲。外婆的指甲厚，灰指甲，一般的指甲刀剪不动，林秀芳专门买了把大的，带杠杆那种，一点一点给她修。修完了还涂一层透明指甲油，说是防裂。外婆那双手，干了一辈子活，指节粗大，涂上指甲油显得有点怪，但她高兴，举着手在窗户跟前照。
今年三月份，有天晚上我出车回来，外婆坐在客厅里没睡，灯也没开。我开灯，看见她眼睛红着。我问怎么了。她说，秀芳那孩子，命苦。
我说，怎么了。
外婆说，她那个前夫，又来找她了。
林秀芳的前夫叫周强，在广东那边打工，听说混得不好，回来了。回来就找林秀芳要钱，说孩子是他的，他要带走。林秀芳不给，他就堵在便利店门口，连着堵了三个晚上。第4个晚上我出车回来，看见周强坐在楼道台阶上抽烟，人瘦，颧骨高，穿着一件灰夹克，袖口磨得发亮。他看见我，站起来，说，哥，借两百块钱。
我说，你谁啊。
他说，302的，秀芳那口子。
我说，她说过她没男人。
他笑了笑，说，证是离了，孩子是我的。
我没借他钱。我上楼，开门，外婆站在门口，手里攥着根擀面杖。她92了，背驼得厉害，站直了也就到我胸口，但她攥擀面杖那个劲，跟攥了根铁棍似的。她说，那个人要是敢上来，我一棍子敲死他。
我说，外婆你回屋。
她说，秀芳怀着娃呢。
那天晚上周强在楼道坐到半夜，后来走了。第二天林秀芳来找我，眼睛肿着，说，大哥，你能不能借我点钱。我问多少。她说，五千。我问干什么。她说，给他，让他走。
我取了五千给她。她接过去的时候手在抖，说，我下个月发工资还你。我说不急。她转身走了，走了两步又回头，说，大哥，你别跟外婆说。
我没说。但外婆什么都知道。
外婆从那天起就不怎么吃饭了。一开始是吃得少，半碗饭扒拉几口就放下，后来干脆不端碗。我问她哪儿不舒服。她说，没胃口。我带她去社区医院，刘医生查了，说没什么大毛病，年纪到了，消化功能退化，开点健胃消食片。药拿回来，外婆不吃，搁在电视柜上，盒子都没拆。
4月12号，我记得那天，因为那天我跑了一趟长途，成都到西昌，拉了车建材，回来的时候是下午。我进门，看见外婆坐在她那张旧藤椅上，面前摆着一碗饭，一筷子没动。我说，外婆，你吃点。她说，不饿。
从那天起，她开始绝食。
第1天，她喝了三口水。第2天，两口。第3天，一口。第4天，也就是今天，一口没喝。
下午3点33分，她跟我说了那句话。
我娶不娶，不娶她就饿死。
我说，外婆，你说什么呢。林秀芳有男人，离了也是孩子的爸。外婆闭着眼，说，那个男人跑了，前天走的，广东去了，秀芳跟我说的。她说秀芳哭了一晚上，她听着呢，墙薄，什么都能听见。
我这才知道周强拿了那五千，第二天就走了。
外婆说，她肚子里的娃，七个月了，生下来没爹，你让她怎么弄。
我说，那也不能我娶啊。
外婆睁开眼，看着我。她眼睛浑了，白内障，看人得凑很近。她说，你46了，没结过婚，你以为我不知道你为什么。你怕，你怕跟人过日子，你怕人走了你受不了。你爸走的时候你3岁，你妈走的时候你6岁，你怕了一辈子。
我没说话。
她说，秀芳那孩子，给你下面，你倒了。给你洗衣服，你晾在阳台上，她收进来叠好放你门口。你以为我不知道。
我说，外婆，那是邻居。
她说，邻居？你半夜回来，她给你留灯，便利店的灯，她跟店长说好了，你回来那趟，她把外面的招牌灯开着，照着你上楼。你以为那灯是自动的？
我站在那儿，说不出话。
外婆说，我92了，我活够了。我就想看你有个家。你不娶，我就不吃，我饿死，我下去跟你妈说，我没把你看好。
她说完闭上眼，再也不开口。
我在床边坐到天黑。外面下雨了，雨打在空调外机上，滴滴答答。我听见隔壁开门的声音，林秀芳去上班了，脚步声在楼道里响了几下，停了。她大概在我门口站了一会儿。然后脚步声往下走，出了单元门。
我站起来，走到阳台上。雨不大，细毛毛雨。我看见林秀芳撑着一把黑伞，走到小区门口，进了便利店。招牌灯亮着，白光，照在湿漉漉的地上。
我回屋，外婆还那么躺着，呼吸很轻。我坐在她旁边，想起很多事。
想起我妈走的那年，我6岁，外婆带我去攀枝花领骨灰。火车上她给我买了盒饭，自己没吃，说不饿。后来我长大了才知道，她身上就带了二十块钱，买了盒饭就剩三块。
想起我18岁出门打工，外婆送我到镇上坐车。她塞给我两百块钱，都是零的，五块十块，用橡皮筋扎着。她说，外面不好混就回来。我说好。车开了，我从后视镜里看她，她站在路边，越来越小，最后变成一个点。
想起前年冬天，林秀芳搬来那天，外婆站在门口看，看了很久，回头跟我说，那闺女，眼睛里有事。
外婆看人准。她这辈子没看错过谁。
第5天早上，我去找了林秀芳。
她刚下班回来，眼睛下面青着，看见我站在她门口，愣了一下。我说，你进来，我跟你说个事。她进了我家，看见外婆躺在床上，瘦得脱了形，眼泪一下就下来了。她走到床边，叫了声外婆。外婆没睁眼。
我说，秀芳，我跟你说个事，你别急。
她说，你说。
我说，外婆让我娶你。
她看着我，没说话。外面雨还在下，窗户上全是水珠子。她站了很久，然后说，大哥，你别开玩笑。
我说，没开玩笑。她说不娶她就不吃，饿死。
林秀芳低下头，手放在肚子上。她肚子七个月了，圆鼓鼓的，把毛衣撑起来。她说，大哥，你不用这样。我自己的事我自己能弄。
我说，你弄什么。你一个人上夜班，生孩子谁照顾你。周强跑了，你家里人也没了。
她说，我有个姐，在绵阳。
我说，你姐管你吗。
她不说话了。她姐我后来知道，嫁了个开小卖部的，日子过得紧，两个孩子，跟林秀芳也不怎么来往。林秀芳搬来成都两年，她姐来过一次，待了半个钟头就走了。
外婆在床上动了一下。我们俩都看她。她没睁眼，但嘴唇动了，说了两个字，我听清了。
她说，娶。
第6天，我跟林秀芳去领了证。没办酒，没拍婚纱照，就在民政局门口的照相馆拍了张合影，红底的，两个人挨着坐，她穿着我那件灰夹克，我穿着她给我买的一件蓝衬衫。照相的师傅说，笑一笑。我们俩都没笑。
出来的时候太阳很大，她眯着眼，用手挡光。我说，你要是不愿意，现在反悔还来得及。她说，证都领了。我说，证可以再离。她看了我一眼，说，大哥，你是个好人。我说，我不是什么好人。
那天晚上，外婆喝了半碗粥。
她没再绝食。她躺在床上，看着我们俩在屋里走来走去，嘴角好像有点笑。那天晚上我睡客厅沙发，林秀芳睡我屋。半夜我起来上厕所，看见外婆那屋灯亮着，我推门进去，她醒着，看着我，说，别对不起人家。
我说，我知道。
她说，你也别委屈自己。
我说，不委屈。
她闭上眼，说，睡去吧。
新婚夜，我没碰她。我在沙发上躺了一夜，听见她在屋里翻身，床板吱呀响。早上她出来，眼睛红着，给我煮了碗面。这回我吃了，连汤都喝了。
她坐在对面看我吃，说，大哥，我想好了，生完孩子我就去找工作，不会拖累你。
我说，谁说你拖累。
她说，我自己知道。
我说，你先住着，别的以后再说。
她低下头，嗯了一声。
日子就这么过下来了。她还在便利店上夜班，我还在跑车。外婆精神好了一阵，能坐起来喝粥了，有时候林秀芳下班回来，她还让她扶着自己下地走两步。林秀芳的肚子越来越大，走路喘，外婆就让她坐自己旁边，给她揉腿。那画面看着有点怪，一个92岁的老太太给一个挺着大肚子的女人揉腿，但她们俩都挺自在。
7月19号，林秀芳生了。女孩，六斤二两。我在产房外面等了一宿，抽了两包烟。护士抱出来的时候，我接过来，小东西眼睛还没睁，脸红红的，像个小老头。我抱着她，手有点抖。
林秀芳从产房推出来，脸白得没血色，看见我抱着孩子，笑了一下。她说，大哥，你给她起个名吧。
我说，我不识几个字，你起。
她说，叫念念吧。
我说，哪个念。
她说，念书的念。
念念满月那天，外婆摔了一跤。
就在屋里，她想下地倒水，腿一软，坐在地上，股骨头摔断了。送到医院，医生说92岁了，换关节风险太大，保守治疗，躺着吧。外婆从那天起就没再下过床。
她躺了四十一天。
这四十一天里，林秀芳白天带孩子，晚上照旧去上班。我跑车跑得少了，尽量当天去当天回。外婆躺在床上，话越来越少，后来只能喝点米汤。她清醒的时候，就看着念念，念念躺在她旁边的小床上，手脚乱蹬，外婆就笑。
她走的那天是9月3号，下午3点33分。
我为什么记得这么清楚，因为那会儿我正从雅安往回赶，手机响了，是林秀芳打来的，她说，大哥，你快回来，外婆不行了。我挂了电话看了一眼时间，3点33分。
我到家的时候3点51分。外婆已经走了。
林秀芳坐在床边，抱着念念，念念在哭。外婆的脸很安详，嘴唇微微张着，像要说什么没说出来。她的手放在被子上，我看见了，她手指甲上那层透明指甲油还在，只是已经斑驳了，一块一块的。
床头柜上放着一碗小米粥，林秀芳熬的，外婆没喝。
碗底压着一张纸条，是外婆的字迹，歪歪扭扭。她只上过三年学，字写得像小学生。纸条上写着：秀芳，你留下，别走。
林秀芳说，外婆昨天就写好了，让我今天给她换衣服的时候再看。我没想到是给我的。
她说到这哭了。
我没哭。我抱着念念，站在窗户跟前。外面太阳很大，楼下有个收废品的老头在喊，收纸箱子收旧家电。念念在我怀里睡着了。
外婆这一辈子，把该扛的都扛了。她3岁没了爹，18岁嫁人，24岁守寡，57岁白发人送黑发人，把我从3岁拉扯到18岁，又看着我46岁娶了妻。她92年的人生里，有八十多年都在替别人活。
最后那四十一天，她躺在那张床上，不能动，不能吃，但她心里清楚。
她知道自己要走了。她只是要把我安排好。
外婆走后的第7天，林秀芳问我，大哥，你当初娶我，是因为外婆逼你，还是你自己愿意。
我说，都有。
她说，那你现在呢。
我说，现在念念都有了，你说这些干什么。
她说，我想知道。
我看着她，她瘦了，生孩子之后没胖回来，颧骨比刚搬来的时候高。她晚上上班，白天带娃，眼睛底下青着。我想到她蹲在地上拆纸箱那天，想到她给我留灯那天，想到她给外婆剪指甲那天。
我说，我不后悔。
她说，我也不后悔。
念念一岁的时候，会走路了，摇摇晃晃的，从客厅走到厨房，去够外婆那根擀面杖。那根擀面杖外婆攥过，说要敲死周强那根。念念够着了，拖着擀面杖满屋跑。林秀芳在后面追，喊，念念，放下，那个重。
我看着她们俩，想起外婆绝食第4天说的那句话。她说，你娶不娶，不娶我就饿死。
她没饿死。她多活了五个月，看见了念念。
念念会叫爸爸了，叫我。叫得不太清楚，爸爸，爸爸，像叫泡泡。林秀芳教她叫外婆，念念叫不出来，只会叫婆婆。
有时候我半夜出车回来，看见便利店的招牌灯还亮着。我站在楼下，抽根烟，看着那灯。我想，外婆要是能看见念念现在这个样子，她会说什么。
她大概什么都不说，就坐在那张旧藤椅上，看念念在地上爬。
外婆那张藤椅现在还在阳台上放着。林秀芳隔几天擦一次。藤椅上有个坐垫，是外婆自己缝的，蓝布面，里面填的是旧棉花，坐久了就塌下去一个坑。
我有时候出车回来，坐在那个藤椅上歇一会儿。坐着坐着就睡着了，梦见外婆在屋里走，穿着她那件灰布衫，背驼着，手里端着碗小米粥。
我醒来的时候碗是空的。
念念在屋里哭。
林秀芳喊我，大哥，帮我看下孩子，我煮饭。
我站起来，把藤椅上的坐垫拍平，走进屋去。
这个故事我讲完了。外婆那句“你娶不娶，不娶我就饿死”，到底是逼我还是成全我，我到现在也说不清。她要是没绝食，我跟林秀芳这辈子就是邻居，顶多我借她五千块，她还了，就完了。可她说那句话的时候，是下午3点33分，我记得清清楚楚。你们家里老人最后那段日子，是怎么过来的？有没有说过什么话，当时你听不懂，后来才明白？
 |
|
[复制链接]
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
