 
- 积分
- 10161
- 威望
- 1454 点
- 铜板
- 5751 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 1 朵
- 在线时间
- 307 小时
- 注册时间
- 2020-9-17
|
特务据点伪装成饭馆，解放军借订包饭为由，布下天罗地网
十月末的风裹着煤烟味从巷口灌进来。赵德安把自行车停在饭馆门口，车铃铑得掉了漆，后座绑着一捆刚从供销社批来的卫生纸，十二卷一捆，进价四块七毛。他搓了搓手，推门进去。
"老赵，今天订多少？"柜台后面的胖女人没抬头，手里拨着算盘珠子，噼啪响。
"二十份，下周一中午，工地那头三十号人加班。"赵德安从棉袄内兜掏出个牛皮纸信封，封口用浆糊粘着，"先付一半，十五块。"
胖女人接过信封，捏了捏厚度，搁在抽屉里。"还是老规矩？白菜炖粉条，贴饼子？"
"对。再加五份红烧茄子，有个四川来的工头爱吃辣。"
"行。周一上午十点来取？"
"十点半。我骑三轮来拉。"
赵德安说完转身要走，胖女人忽然叫住他："老赵，你上次落这儿的搪瓷缸子，在灶房搁着呢，记得拿。"
他愣了一下。搪瓷缸子？他想不起来什么时候落过缸子在这儿。但他没多问，点了点头，拐进后院灶房的方向。
灶房里两个厨子正在切菜，案板上的白菜帮子堆了半盆。靠墙的架子上确实搁着个搪瓷缸子，白底蓝边，缸身磕掉了一块瓷，露出黑铁色。不是他的。赵德安的缸子上印着"先进生产者"四个红字，是八月份厂里发的。
他没拿，退了出来。
出门的时候风更大了，他把棉袄领子竖起来，骑上车往回走。车链条缺油，每蹬一圈就吱嘎响一声。路过邮电局门口，他停下来交了九毛钱电费，又拐进副食店买了半斤散装酱油，三毛八分。
到家已经是下午四点二十分。他住在单位分的平房里，两间屋，外间堆着给各工地送餐的铝制饭盒，里间睡觉。他把酱油搁在窗台上，从床底下拖出那个铁皮箱子，打开，里面摞着三本账册和一只真的搪瓷缸子——"先进生产者"，红字还在。
他盯着缸子看了几秒。
周一上午十点四十，赵德安骑着三轮到了饭馆后门。三轮是借厂里后勤处的，车斗里垫着两层麻袋片，防止饭盒磕碰。胖女人已经在等了，身后两个伙计正往竹编提盒里装菜。
"二十份白菜炖粉条，十五份贴饼子，五份红烧茄子。"胖女人拿指甲戳了戳提盒盖，"茄子刚出锅，烫手。"
赵德安一样一样点数。白菜炖粉条装在大号铝饭盒里，每份一斤二两，他掂了掂重量，没问题。贴饼子用油纸包着，十五份，他数了两遍。红烧茄子装在搪瓷盘里，扣着另一个盘子当盖。
"那个缸子呢？"他问。
胖女人顿了一下。"哪个？"
"上次你说的，我落这儿的。"
"哦，那个啊。"她转身冲灶房喊，"小六子，把那个缸子拿来。"
一个瘦小的年轻伙计从灶房出来，手里端着那个白底蓝边的搪瓷缸子。赵德安接过来，翻过来看了看底部。底部用铅笔写着一组数字：47-3-12。
他没问这是什么意思，把缸子放进三轮车的麻袋片底下，盖好。
"老赵，你最近订餐量涨了不少啊。"胖女人靠在门框上，拿围裙擦手，"上个月才一周三次，这周都四次了。"
"工地赶工期。"赵德安说，"过了这阵就少了。"
"行。下回提前两天说，我好备菜。"
他点点头，蹬着三轮走了。
车斗里的搪瓷缸子随着颠簸轻轻磕着铝饭盒。赵德安没回头看，但耳朵一直听着那个声音。到了第三个路口，他拐进一条死胡同，把车停在一堵墙根底下。他掀开麻袋片，把缸子拿出来，翻来覆去看了两遍。底部那组数字他默念了一遍：四十七，三，十二。
他把缸子放进自己棉袄里侧的口袋，贴着胸口。缸壁还带着灶房的温度。
下午他在厂里后勤处报账，把周一的送餐单据一张张摊在桌上。会计老孙戴着老花镜，一张张核对。
"白菜炖粉条二十份，每份两毛八，五块六。贴饼子十五份，每份一毛二，一块八。红烧茄子五份，每份三毛五，一块七毛五。"老孙拿算盘拨了一遍，"加上上周欠的三块四，一共十七块五毛五。你这账倒是清楚。"
"干这行就得清楚。"赵德安说，"少一分钱工地都不给结。"
"对了，你上周去城西那个新工地，送了几份？"
赵德安手停了一下。"十二份。白菜炖粉条十份，贴饼子两份。"
老孙在账本上记了一笔。"那个工地是三建管的吧？我侄子在那儿当技术员，说那边月底就封顶了。"
"嗯，快了。"
他没告诉老孙，城西那个工地他上周根本没去。他记错了日子，以为是周三送餐，结果人家周三没开工，他白跑一趟，十二份饭原封不动拉回来了，最后分给厂里几个单身汉吃了。但他账上还是记了十二份，钱从自己的腰包里垫的，四块二毛四。
这个错他打算自己消化掉。
第二天早上六点十五分，赵德安照例去菜市场进货。白菜一斤三分二厘，他买了四十斤。粉条从干货摊子拿的，红薯粉，一斤四毛八。路过修鞋摊，他停下来让师傅给棉靴后跟钉了块橡胶皮，两毛钱。
七点四十，他回到饭馆门口。今天不是取餐的日子，但他有别的理由来——他得把那个搪瓷缸子还回去，顺便再订周四的餐。
胖女人正在擦桌子，见他进来，说："今儿不是送餐日啊。"
"来还缸子。"赵德安把缸子搁在柜台上，"不是我的。我上次看错了。"
胖女人拿起缸子看了看，随手搁在柜台底下。"那是我家小六子喝水用的。他说前几天丢了，原来是搁灶房了。"
"小六子多大了？"赵德安问。
"十九。今年刚从老家来，什么都不会，先在后厨打杂。"
赵德安点点头，掏出订单。"周四还是二十份，但茄子换成醋溜白菜，有两个工人口腔溃疡，吃不了辣。"
"行。你这人真细。"
他付了定金，十块，数了两遍才递过去。出门的时候，他注意到灶房门口贴着一张纸，上面用毛笔写着几个字："今日供应：白菜炖粉条、红烧茄子、醋溜白菜、贴饼子、小米粥。"字写得歪歪扭扭，像刚学毛笔的人写的。
但赵德安注意到，"红烧茄子"四个字下面，有人用铅笔添了一个小小的"×"。
他没问，骑上车走了。
周四送餐一切正常。周五早上，他去邮电局交电话费，顺便翻了翻门口贴的布告栏。一张是停电通知，十月三十一号上午八点到下午五点，城东片区停电。另一张是招工启事，农机厂招车工三名，要求年龄三十五岁以下，有两年以上经验。
他三十四，差一年。
再往下看，还有一张手写的纸条，字迹很潦草，像是匆忙贴上去的："寻人：张永福，五十四岁，于本月十二日离家未归，着深色棉袄，知情者请联系粮站李主任。"下面留了个电话号码，六位数。
赵德安盯着那个名字看了一会儿。张永福，粮站的。他认识，去年冬天在粮站排队买过红薯干，排在他前面的人就是张永福，当时还聊了两句，说今年红薯收成不好，干了一斤涨到一角七分。
十二号离家未归。今天是二十七号，半个月了。
他把布告栏上的内容记在脑子里，骑上车走了。
周六是休息日。赵德安没休息，去了城西那个已经封顶的工地。不是送餐，是去结账。三建的会计室在一排临时板房里，门口挂着一块木牌，油漆掉了大半。他进去的时候，会计正打算盘，桌上摊着一摞领料单。
"赵师傅来了？上个月的餐费还没批下来，得等周一。"会计说，"你也知道，月底对账，钱得一笔一笔过。"
"不急。"赵德安在靠门的长凳上坐下，"我等等。"
等了四十分钟，会计批完了一沓单据，抬头说："行了，七十三块五毛二。你数数。"
赵德安接过钱，一张张捻开数了两遍。七十三块五毛二，没错。他把钱卷好塞进棉袄内兜，站起来准备走。
"对了，"会计叫住他，"你们厂那个小李，上回送餐的时候说想调去二建，有这事儿？"
"小李？"
"就那个跟车的小伙子，二十来岁，瘦高个。"
赵德安想起来了。小李是他上个月带过的临时工，帮着送了三天餐，后来嫌累不干了。"他没跟我说。你们二建要是缺人，我回去问问。"
"问问就行。我们那边送餐的活儿也缺人，但他要是想来当库工也行。"
赵德安点点头，出了会计室。
走到工地门口，他忽然想起一件事。小李送餐那三天，有一天是去这家饭馆取的餐。那天赵德安自己感冒了，让小李自己去取，回来报账就行。小李回来后把单据给他，他当时没细看，直接入账了。
那张单据现在还在他铁皮箱子里的账册上。
他蹬着车往回走，脑子里一直在转那个数字。小李取餐那天是几号？他翻了一下记忆——十月初，大概是六号或者七号。那天他记得清楚，因为他在家躺着，烧到三十八度二，喝了两大碗姜汤才压下去。
六号还是七号？他记不准了。这个错误如果后面要查账，会是个麻烦。但他当时确实没细看单据，小李说多少就是多少。
风从护城河那边刮过来，带着水腥气。赵德安缩了缩脖子，蹬车的速度慢了下来。
周一，十月三十一号。停电通知上说的城东片区，正好包括那家饭馆所在的街道。赵德安上午十点到了饭馆门口，发现门关着，里面黑着灯。胖女人站在门外台阶上，裹着厚棉袄，看见他来了，说："今天停电，做不了饭。你那二十份得改天。"
"改到周三？"
"行。周三上午十点半。"
赵德安点点头，没急着走。他推着车在门口站了一会儿，看着胖女人进屋拿东西。门没锁，虚掩着。他犹豫了一下，把车靠在墙上，推开一条缝，侧身进去了。
屋里暗得很，窗帘拉着。灶房里没有动静，两个厨子大概没来。他走到柜台前，用手摸了摸抽屉。锁着。他又走到灶房门口，那张手写菜单还在，但"红烧茄子"下面的铅笔"×"不见了，被人用橡皮擦掉了，纸面上留着一小块发白的痕迹。
他退回门口，正要出去，忽然听见后院有脚步声。他加快脚步出了门，胖女人正好从屋里出来，手里提着一个布袋子。
"忘了东西？"她问。
"想问问周三的茄子还做不做，那两个工人口腔溃疡还没好。"
"不做茄子了，换成酸辣土豆丝，一样的价。"
"行。"
他骑上车走了。车链条还是吱嘎响，但今天他没觉得烦。
周二，他去厂里开了个证明，说是要给自己办粮本过户的手续。实际上他去了派出所，找了一个熟人，老周。老周在户籍科干了十一年，认识的人多。
"老张，你稀客啊。"老周给他倒了杯白开水，搪瓷缸子，缸口豁了个口子。
"有个事儿想查查。"赵德安从兜里掏出那张记着电话的纸条，"粮站那个张永福，十二号报的失踪，有下文吗？"
老周接过纸条看了看，搁在桌上。"张永福啊，查了。十二号晚上粮站盘点，发现他没来接班，第二天他老婆来报的。我们查了汽车站、火车站，没走远。有人说他十二号下午在城东那片出现过。"
"城东？"
"对，就是饭馆那一带。不过没确证，就一个卖烟的摊主说好像见过。"
赵德安端起杯子喝了一口水，水温刚好，不烫嘴。"那个饭馆，叫什么来着……"
"福来饭馆。开了有半年多了吧。老板娘姓刘，胖胖的，原来在食堂干过。你要去吃饭？"
"送餐路过。"赵德安说，"我听说那边菜量大，想看看能不能合作。"
老周笑了。"你这人，走到哪儿都想着生意。"
赵德安也笑了，但笑得很浅。他放下杯子，起身告辞。老周送他到门口，说："老张，你要是真查什么事，跟我说一声。别自己瞎跑。"
"知道。"
他走出派出所，太阳已经偏西了。十月最后一天的傍晚，风里带着冬天的意思。他骑着车，没回厂里，拐去了福来饭馆。
今天没停电，饭馆开着门，里面亮着灯。他没进去，在马路对面站着，隔着一条街看。下午四点多，不是饭点，店里没什么人。胖女人——刘老板娘在柜台后面算账，两个厨子在灶房里忙活。那个瘦小的伙计小六子拎着一桶泔水从后院出来，倒在巷口的垃圾堆旁边。
赵德安看了十分钟。小六子倒完泔水，在围裙上擦了擦手，从兜里掏出个小本子，低头写了几笔，又揣回去了。
他记住了这个动作。
周三上午十点，赵德安提前半小时到了饭馆。今天取餐，二十份，酸辣土豆丝替换了茄子。他数完餐盒，付了尾款，正要出门，胖女人叫住他。
"老赵，你那个缸子，小六子说还想找找。你上次说不是你的，那可能掉别处了。"
"行，我再看看。"
他推着三轮出了后门，没直接走，在巷子里绕了一圈，从另一侧绕回了饭馆前门。他把三轮停在巷口，自己步行经过饭馆门口，假装路过。
这次他注意到，饭馆二楼拉着窗帘，但窗帘底下露出一截电线，不是普通照明线，是那种带插头的粗线，连着窗框下方的一个小孔。那个小孔周围的颜色比周围墙面浅，像是新钻的。
他继续往前走，拐过街角，在一个修车摊旁边站住了。修车师傅正在补胎，他蹲下来看了一会儿。
"补胎吗？"师傅问。
"不补。问个事儿，对面那饭馆开多久了？"
"半年多吧。夏天那会儿开的，原来是个杂货铺。"
"二楼住人吗？"
师傅想了想。"好像不住。我从来没见人上下过。老板娘和伙计都住后院那排平房。"
赵德安点点头，给了师傅一根烟，自己没抽，夹在耳朵上。
他回到三轮车上，蹬着车走了。路上他经过邮电局，进去打了一个电话。不是打给老周，是打给三建的那个会计。
"喂，小李后来去你们那儿了没有？"
"小李？没有啊。他说考虑考虑，后来就没信了。"
"他送餐那次，是几号来着？你帮我查查单据，我好像记错了日子。"
电话那头窸窸窣窣翻纸的声音。"查到了，十月七号。二十份餐，白菜炖粉条十五份，贴饼子五份，一共四块三毛五。"
十月七号。赵德安记住了这个数字。他挂了电话，骑着车回到厂里，从铁皮箱子里翻出账册。小李七号取餐的单据上写着：白菜炖粉条十五份，贴饼子五份，四块三毛五。没错。
但赵德安记得，七号那天他烧到三十八度二，在家躺着。小李自己去取的餐，回来报账。单据是小李自己写的，字迹歪歪扭扭。
他把单据抽出来，对着光看了一眼。纸是饭馆的专用单据，右上角有一排红色编号：No.0047。
0047。
他想起那个搪瓷缸子底部的数字：47-3-12。
四十七。三号。十二。
他不知道这串数字是什么意思，但他知道不是巧合。
周四，他没有送餐任务，但还是去了饭馆。这次他没取餐，也没订餐，而是以"想谈长期合作"为由，约胖女人聊了二十分钟。
"我们厂下个月要加开一条生产线，工人从八十加到一百二，吃饭是个问题。"赵德安说，"你这儿能供得上来吗？"
胖女人拨着算盘，想了想。"一天供多少？"
"中午八十份，晚上四十份。周末减半。"
"量大可以谈价。白菜炖粉条可以压到两毛五一份，贴饼子一毛。你这算是长期客户了。"
"能便宜多少？"
"一份省三分，一天就是三块六，一个月能省一百来块。"
赵德安点点头，装作在算账。"我回去跟厂里汇报。下周给你信儿。"
"行。对了，你上次说那个工人口腔溃疡，好了没有？"
"好多了。不过还是少放辣椒。"
"知道了。"
他起身告辞。出门的时候，小六子正好从后院进来，手里拎着那个布袋子。赵德安侧身让了一下，注意到小六子的左手食指上缠着一块纱布，边角已经发黑了，像是好几天没换了。
他没问。
周五，赵德安做了一件事。他去了粮站。
张永福的老婆在粮站门口卖零碎干货，一小筐花生米，一小袋红薯干。赵德安买了一角七分的红薯干，边挑边聊。
"大姐，老张还没信儿？"
女人叹了口气，眼角的皱纹挤在一起。"没有。派出所说让等。可这都二十多天了，能去哪儿啊。"
"他那天出门穿的什么？"
"深色棉袄，就是去年我给他缝的那件，袖口补了一块蓝布。"
赵德安想起布告栏上的描述：着深色棉袄。袖口补了一块蓝布。他见过那件棉袄，去年冬天在粮站排队时，张永福的袖口确实有一块补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。
"他那天说去哪儿了吗？"
"说去城东办点事。具体没说。"
城东。饭馆那片。
赵德安付了一角七分，接过红薯干，装进棉袄兜里。他没再问，转身走了。
周六，他休息。但他没休息。早上五点半，他骑着车到了饭馆对面的巷口，把车藏在垃圾堆后面，自己蹲在一堵墙根底下。天还没亮，街灯亮着，昏黄的光照在空荡荡的街道上。
他等了两个小时。七点左右，胖女人来了，开门，进去。七点半，两个厨子陆续到了。八点，小六子从后院出来，拎着泔水桶。
八点二十分，一辆自行车停在饭馆门口。骑车的人穿着深灰色棉袄，下车后把车锁在门框上，进了饭馆。赵德安眯起眼睛看了一眼——不是见过的人。四十来岁，中等个子，走路有点跛。
那人进去十五分钟后出来了，手里提着一个牛皮纸包，骑上车走了。
赵德安记住了自行车的样子：二八大杠，后座绑着一根扁担，车铃是那种捏一下响一声的旧式铃铛。
九点十分，又来了一个人。这次是步行，戴着一个蓝布帽子，压得很低，看不清脸。进去五分钟就出来了，空着手。
九点四十五，第三个人。骑着一辆新一点的自行车，车把上挂着一只黑色公文包。进去二十分钟，出来时公文包鼓了一些。
赵德安在墙根底下记着。他没纸，就在手心里用指甲划道道。三个人，三个不同的时间，三个不同的进出时长。
十点整，他站起来，拍了拍裤子上的土，推着车从巷口绕了出去。经过饭馆门口时，他没停，但余光扫了一眼二楼。窗帘还是拉着，那个小孔还在。
周一，十一月六号。赵德安去派出所找了老周。
"老张，你真有事啊？"老周给他倒了水，这次是搪瓷缸子，缸口那道豁口还在。
"老周，我想查几个人。"赵德安把记在手心里的三个时间报了出来，"十一月四号早上，八点二十、九点十分、九点四十五，福来饭馆门口各有一个人进出。我想知道他们是谁。"
老周皱了皱眉。"你查这个干嘛？"
"我怀疑那地方不干净。"
"不干净？"
"说不准。但张永福最后出现的地方就是那一带，粮站的人说他在那儿见过。"
老周沉默了一会儿，把搪瓷缸子放下。"老张，这种事不是你该管的。你要是有线索，报给我们就行，别自己查。"
"我报了啊。我就是想确认一下。"
"行。你等我两天，我帮你查查。但你答应我，查出来之前别再去那儿蹲了。"
"好。"
赵德安出了派出所，没回厂里，去了三建会计室。这次他不是去结账，是去找小李。
小李不在。会计说小李上周来过一趟，说想来当库工，但后来没回音。"他说回家商量了，这几天应该来答复。"
"他家住哪儿？"
会计想了想，从抽屉里翻出一张登记表。"东城区槐树胡同十七号。你找他？"
"嗯，有点事。"
赵德安记下地址，出了门。槐树胡同在东城，离饭馆所在的城东片区不远。他蹬着车过去，找到十七号，一个四合院的侧门。院里有个老太太在晒被子，他问了一句"小李在家吗"，老太太说"出门了，去他舅那儿了，得三五天回来"。
他没等到，骑车回去了。
周三，他照常去饭馆取餐。二十份，酸辣土豆丝。数完餐盒，付完钱，他正要出门，胖女人忽然说："老赵，你那个合作的事儿，想好了没？"
"想好了。下周一开始供餐，中午八十份，晚上四十份。不过有个条件。"
"你说。"
"我得看看你那厨房的卫生情况。我们厂有规定，外供餐食必须检查后厨。"
胖女人顿了一下，手指在柜台上敲了两下。"行。你明天上午来，我让你看。"
"上午九点？"
"九点。"
赵德安点点头，推着三轮走了。出门的时候他注意到，小六子站在后院门口，看着他，左手食指上的纱布换了新的，但边角还是有点发黑。
第二天上午八点五十，赵德安到了饭馆。胖女人已经在等了，带着他往后院走。灶房、储物间、洗碗处，一间一间看。灶房里两个厨子正在备菜，案板上的白菜切了一半。储物间里堆着白菜、土豆、粉条，角落里摞着几袋米面。洗碗处在最里面，一口大铁锅里热水冒着蒸汽。
"就这些？"赵德安问。
"后院就这些。楼上不住人，没啥好看的。"
"楼上也看看？我们厂规定，整栋建筑都得检查。"
胖女人看了他一眼，没说话，转身从柜台抽屉里拿出一把钥匙，带他上了二楼。
二楼只有一个大房间，空荡荡的，地上积着一层薄灰。靠窗的位置有一张桌子，桌上放着一台收音机，老式的，黑色外壳，天线拉得老长。桌子旁边有一个插座，插头上连着一根粗线，就是赵德安之前从街对面看到的那个。
"这收音机……"赵德安走过去，伸手摸了一下。机身是凉的，但插头是热的，微微发烫。
"我偶尔上来听个新闻。"胖女人说，"怎么，不行？"
"行。就是觉得你这电线走得挺特别的，从窗框钻孔穿下来的。"
"原来就有的孔，我只不过穿了根线。"
赵德安没再问，环顾了一圈。房间角落里堆着几个空纸箱，上面写着"瓷器"两个字，是饭馆用的碗碟包装箱。地上还有几张揉皱的纸，他弯腰捡起一张，展开看了看。
是一张电报底稿。上面写着："47号到，3日复，12时汇。"日期是十月十一号。
他手里捏着那张纸，没让胖女人看见。
十月十一号。张永福十二号失踪。
47号。3日。12时。
搪瓷缸子底部的数字：47-3-12。
他把手里的纸揉成一团，塞进自己兜里，对胖女人说："行了，没问题。下周一开始供餐。"
"好。具体份数你再确认一下。"
"中午八十，晚上四十。周末各二十。"
"行。"
他下了楼，推着三轮走了。出门的时候，小六子站在后院门口看着他，左手插在兜里，食指上的纱布在晨光里白得刺眼。
周五，赵德安又去了派出所。老周给他倒了水，脸色不太好。
"老张，你那三个人，我查了。八点二十那个，姓马，四十二岁，在城北一家机械厂当供销员，跛脚是工伤留下的。九点十分那个，姓吴，五十一岁，退休教师，住饭馆后面那条胡同。九点四十五那个，姓郑，三十八岁，在区公所工作，管物资调配。"
"他们三个什么关系？"
"没什么关系。住址、单位都不在一块儿。就是碰巧同一天上午去了同一家饭馆。"
"你确定？"
老周看了他一眼。"老张，你到底想查什么？"
赵德安沉默了一会儿，从兜里掏出那张揉皱的电报底稿，摊在桌上。"你看这个。"
老周拿起纸看了看。"这是……电报底稿？你从哪儿弄来的？"
"那家饭馆二楼捡的。"
老周盯着那行字看了半天。"47号到，3日复，12时汇。这像是接头暗号。"
"我也这么想。"
"老张，这事你别管了。我往上汇报。"老周把电报底稿收进抽屉，锁上了，"你回去该干嘛干嘛。有消息我会通知你。"
赵德安点点头，起身走了。
出门的时候他回头看了一眼，老周正拿着电话，拨了一个号码，声音压得很低。
周六，赵德安没去蹲点。他在家整理账册，把小李七号取餐的单据抽出来，又看了一遍。No.0047。他翻了翻其他单据，发现饭馆的单据编号从0041到0052都有，但0047只出现过这一次。
他把单据复印了一张——厂里有一台老式油印机，他趁没人注意的时候印了一张——然后把原件放回账册里。
周日，他去槐树胡同找小李。这次小李在家，一个瘦高个的小伙子，二十二岁，坐在门槛上晒太阳。
"赵师傅？"小李看见他，有点意外。
"小李，问你个事儿。"赵德安在他对面蹲下来，"你十月七号去福来饭馆取餐的时候，有没有注意到什么奇怪的事？"
小李想了想。"没啥奇怪的啊。就取了餐，付了钱，回来了。"
"老板娘让你写的单据？"
"对。她口述，我写的。白菜炖粉条十五份，贴饼子五份，四块三毛五。"
"她有没有让你写别的？"
"别的？"小李挠了挠头，"哦，对了。她让我在单据右上角写了一个编号，说是他们家的新规矩，每笔单子都得写编号。她说的编号是……0047。"
赵德安心跳漏了一拍，但脸上没动。"你还记得她让你写编号的时候说了什么吗？"
"她说'写上，47号'。就这几个字。"
"47号。不是0047？"
"她说的是47号。我写的0047，因为单据上本来就印着00，我只写了47。"
赵德安点点头。他沉默了一会儿，问："小李，你想去二建当库工的事，还想着吗？"
"想啊。但会计说让我等信儿，一直没信儿。"
"我帮你问问。不过你得答应我一件事。"
"什么事？"
"关于这家饭馆的事，你别跟任何人提。包括你取餐写编号的事。"
小李看了看他，点了点头。"行。我不说。"
赵德安从兜里掏出两块钱，塞给小李。"拿着，买点东西。等我的信儿。"
小李接过钱，没推辞。
周一，十一月十三号。赵德安开始给饭馆供餐。第一天中午八十份，晚上四十份，他亲自押车送过去的。饭馆后院支了两张临时案板，胖女人雇了两个人帮忙分餐。一切看起来正常。
但赵德安注意到一件事。分餐的时候，胖女人拿着一个本子，每分出一盒就在本子上画一道。但画完八十道之后，她又多画了三道，然后撕下那页纸，折好，塞进围裙口袋里。
多出来的三份。给谁的？
他没问。
周二，老周来找他了。下午四点，老周直接到了厂里后勤处，把赵德安叫到一边。
"老张，你报的线索，上面重视了。"老周压低声音，"我们盯了那家饭馆三天，发现每天上午都有不同的人进出，时间集中在八点到十点之间。进去的人出来时，有的带东西，有的不带。我们查了其中几个人的背景，有一个有问题。"
"谁？"
"姓郑那个，区公所物资调配科的。他上个月批过一批紧缺钢材的调拨单，数量对不上，少了三吨。我们正在查去向。"
赵德安沉默了一会儿。"那家饭馆二楼，那台收音机，不是用来听新闻的。"
"嗯。是收报机改装的。我们技术科的人看了，能收能发。"
"张永福呢？"
老周顿了一下。"我们在饭馆后院的泔水桶底下发现了他的棉袄袖口那块蓝布。已经送检了，结果还没出来。但基本可以确认，他十二号去过那里，没走出来。"
赵德安咽了一下口水。棉袄袖口那块蓝布，他见过。去年冬天，张永福自己缝的，针脚歪歪扭扭。
"你们什么时候收网？"
"周五。上面定的。那天上午十点，所有进出饭馆的人都会被控制。你那天别去送餐。"
"我那一百二十份饭……"
"提前一天送，或者取消。你找个理由。"
赵德安点点头。"行。"
老周拍了拍他的肩膀，走了。
周三，赵德安去饭馆，告诉胖女人周四的餐取消，因为厂里临时放假一天，工人调休。"周五恢复正常。"
胖女人拨了拨算盘。"行。不过你那长期合作的单子，八十加四十，可不能老取消。我们备菜是有成本的。"
"知道。就这一次。"
他付了周三的餐费，七十二块八毛，数了三遍。出门的时候，小六子站在后院门口，看着他。这次他左手食指上的纱布是干净的，刚换的，边角雪白。
赵德安忽然明白了什么。纱布不是因为受伤，是为了遮住什么。食指上有什么？墨水？还是化学药剂？
他没停，推着三轮走了。
周四，他没去饭馆。在家整理了一个下午的账册，把跟福来饭馆有关的所有单据、记录都抽出来，按日期排好。从十月初到现在，一共十七笔交易，总金额三百一十四块六毛五。他把这些单据复印了一份，原件锁进铁皮箱子里。
周五，十一月十七号。赵德安没去送餐。他在厂里正常上班，一上午心神不宁。中午十二点十分，老周骑着自行车来了，脸上带着倦意，但眼神是亮的。
"收了。"老周只说了两个字，进了后勤处，关上门。
"几个人？"
"七个。胖女人、两个厨子、小六子，加上上午进出的三个。那个姓郑的也在，正好进去送东西。"
"张永福的事呢？"
"确认了。他在后院被控制后埋在了泔水桶下面的土里。法医说死亡时间是十二号夜间。胖女人供了，说他是来送情报的，发现了他们的收发装置，被灭口了。"
赵德安沉默了很久。
"小六子呢？"
"小六子是外围，负责望风和传递纸条。那个搪瓷缸子是他用来传递编号的，底部铅笔字是每天更换的接头代码。47-3-12，意思是47号人员3日内复命，12时汇合。"
赵德安点点头。他想起小六子左手食指上的纱布，想起他每天在围裙上擦完手后掏出小本子写几笔的动作。
"那个电报底稿呢？"
"跟收报机对上了。他们通过这个方式传递物资调拨信息，主要是钢材、水泥、木材这些紧缺物资的流向。姓郑的那三吨钢材，就是通过这个渠道倒卖出去的。"
老周喝了口水，缸口那道豁口磕在桌面上，响了一声。"老张，你立功了。上面说要给你发个奖状。"
"不用。我就是送餐的。"
"你不止是送餐的。"老周看着他，"你从一只搪瓷缸子查到一整个情报网，这嗅觉不是谁都有的。"
赵德安没接话。他想起第一次去饭馆，胖女人说"你上次落这儿的搪瓷缸子"。那不是他的缸子，但他进去看了。如果他没进去，后面的事都不会发生。
"小李呢？他写的那个单据编号，算不算证据？"
"算。不过他没事，就是个跑腿的，不知道内情。我们问过了。"
赵德安点点头。
老周站起来准备走，走到门口又回过头。"对了，那个胖女人最后说了一句话。她说'那个送餐的老赵，问的问题太多了'。她已经注意到你了。要是晚两天收网，下一个出事的说不定就是你。"
赵德安没说话，手指在桌面上敲了一下。
老周走了。屋里安静下来，只剩下铁皮箱子在墙角立着，锁扣反射着下午的阳光。
周六，赵德安照常去菜市场进货。白菜一斤三分二厘，他买了三十斤。路过福来饭馆门口，门上贴着一张封条，白纸黑字，盖着派出所的章。门口围着几个人在看，议论纷纷。
"听说老板娘是特务。"
"不像啊，天天见她笑呵呵的。"
"知人知面不知心。"
赵德安没停，骑着车过去了。车链条还是吱嘎响，但他今天没觉得该修了。
周一，他恢复了其他工地的送餐业务。城西那个三建的工地，会计告诉他，小李上周去报到了，当上了库工。"你介绍的？这小伙子挺机灵。"
"还行。"赵德安说。
月底，厂里真的给他发了一张奖状。大红的纸，上面印着"护法模范"四个字，落款是区公安分局，日期是十一月三十号。他接过奖状，卷起来，塞进铁皮箱子里，跟账册放在一起。
十二月的一天，他去邮电局交电话费，又看了一眼布告栏。张永福的寻人启事不见了，换成了冬季防火通知。他交了七毛钱的电话费，出门的时候，卖烟的摊主叫住了他。
"老赵，听说福来饭馆那事儿是你捅出来的？"
"不是我。是派出所查的。"
"可人家都说，是你先发现的。"
赵德安没接话，骑上车走了。风从护城河刮过来，比十月那会儿更冷了。他把棉袄领子竖起来，蹬车的节奏没变。
到家后他把车停在墙根，从后座卸下今天进的菜。白菜三十斤，粉条五斤，够自己吃半个月。他把菜搬进屋，烧了一锅水，馏了两个昨天的馒头，就着咸菜吃了。
吃完饭，他打开铁皮箱子，拿出账册翻了翻。最后一行写着：十一月十七号，福来饭馆终止合作，已结清。
他把账册合上，放回箱子里。箱子底层，那张复印的单据还在，编号No.0047，字迹已经有点模糊了。
窗外天全黑了。他拉上窗帘，坐在桌前，把搪瓷缸子拿过来——就是那个印着"先进生产者"的缸子。缸身上的红字在灯下泛着暗光。他倒了杯热水，喝了一口，不烫，刚好。
隔壁传来收音机的声音，有人在说评书，沙哑的嗓音断断续续地飘过来。赵德安没关窗，也没调大自己这边的动静。他坐在那里，一口一口喝着水，直到杯子里见了底。
他把缸子搁在桌上，站起来，去床边脱了棉袄，挂在墙上的钉子上。袖口补着一块蓝布，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭。
灯没关。他躺下，面朝墙，棉被拉到肩膀。评书的声音还在继续，说到"且听下回分解"的时候，他翻了个身，闭上眼。
第二天早上五点四十，他准时醒了。窗外的天还是黑的，但他已经听见了第一声鸡叫。他起床，穿衣，烧水，准备去菜市场。日子跟往常一样，没什么不同。
出门前他看了一眼铁皮箱子，锁扣扣得严严实实。奖状在里面，账册在里面，复印的单据也在里面。这些东西他没跟任何人详细说过，包括老周。老周只知道线索是他提供的，不知道他怎么发现的，不知道搪瓷缸子，不知道47-3-12，不知道自己蹲了两天墙根。
有些事，说出来太长，别人也未必想听。他就是一个送餐的，把饭送到，把账算清，剩下的，不是他该管的。但碰上了，他也没装没看见。
他把门锁好，推着自行车出了门。链条吱嘎响了一声，在清晨的巷子里传得很远。
有些警觉，是送了三年餐练出来的。 |
|
楼主: 多喝开水
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
