 
- 积分
- 12324
- 威望
- 1932 点
- 铜板
- 6480 枚
- 西秦金币
- 0 个
- 鲜花
- 0 朵
- 在线时间
- 59 小时
- 注册时间
- 2023-6-25
|
停止化疗返乡休养，当初被判定预后差，如今已经平安度过 16
年
那天下午，我在县医院走廊里捏着那张诊断书，纸角被汗湿成深色。医生是我高中同学，他避开我的眼睛，说：“嫂子，你要有心理准备，这病……预后不太好。”我愣在原地，走廊尽头的白炽灯嗡嗡响，像一只垂死的飞蛾。
我叫秀兰，那年四十三岁，在纺织厂做了二十年挡车工。丈夫老周是水泥厂的装卸工，我们住在城郊自建的三层小楼里，一楼出租给做卤菜的四川夫妻，二楼住着我们一家三口。儿子小凯刚上高二，成绩中等，最大的爱好是放学后趴在出租屋窗台上看人家卤锅冒热气。
确诊是乳腺癌中晚期，淋巴结转移三颗。省城医院的专家建议立刻手术加化疗，说五年生存率不到四成。老周蹲在住院部门口的台阶上抽了整整一包烟，起身时膝盖僵得打不了弯。他红着眼圈说：“卖房也得治。”可我知道，那栋小楼是我们半辈子的血汗，也是小凯将来娶媳妇的指望。
化疗做到第三个疗程，我瘦了二十斤，头发一把一把掉。有天早上梳头，左耳上方露出铜钱大一块头皮，我对着镜子哭了，又赶紧擦干——老周提着保温桶进来了，他假装没看见，掀开盖子说：“今天炖了鸽子汤，趁热喝。”汤面上浮着油花，我喝一口就反胃，冲到洗手间吐得胆汁都出来。镜子里的人颧骨高耸，眼窝塌陷，像电影里逃难的灾民。
第五个疗程结束时，我发了三天高烧，白细胞掉到临界值。主治医生找老周谈话，我在门缝里听见他说：“继续化疗意义不大，身体扛不住，不如回家休养，想吃点什么就吃点什么。”老周走出来时，手里攥着缴费单，指节发白。他蹲在床边帮我掖被角，声音闷闷的：“秀兰，咱回家吧。”
回家的那天是个阴天，出租车停在巷口，四川夫妻正往三轮车上搬卤桶，看到我们立刻放下手里的活。老板娘刘姐跑过来握住我的手：“嫂子，你可算回来了，我卤了猪蹄，等会儿给你端上去。”她的手很热，我的眼泪差点掉下来。老周扶我上楼，楼道里弥漫着八角桂皮的味道，那是我以前最烦的味儿，那天闻着却觉得踏实。
回家后的日子比我想象中难熬。身体像被抽空棉絮的旧枕头，走路都打晃。老周辞了水泥厂的活，在附近工地打零工，中午赶回来给我做饭。他总是变着法做吃的——鲫鱼豆腐汤、山药排骨、西红柿炒蛋，我吃不下，他就坐在床边一口一口劝：“就当为了小凯，你多吃一口，他放学回来就能看到妈妈在。”小凯的学校离家近，中午回来吃饭。他瘦了一圈，校服挂在身上空荡荡的，进门先喊“妈”，听到我应声才去洗手。有天我无意间看到他书包侧袋里塞着几包方便面渣，心里像被针扎。这孩子从小不会撒谎，他是在省钱，怕我买药花太多。
家里的钱很快见底。化疗花了十几万，积蓄掏空还欠了舅舅两万。老周白天在工地，晚上去夜市帮人卸货。有天深夜我被开门声惊醒，看见他坐在客厅的旧藤椅上，用红花油揉肩膀。他背对着我，肩膀一起一伏，像是在哭。我躺着不敢动，眼泪顺着眼角流进枕头里，把棉花浸得发凉。
最绝望的是身体不争气。有天下午我下楼透风，在巷口走不到一百米，双腿发软，扶着一棵梧桐树直喘。刘姐端了碗豆花过来，说：“嫂子，我娘家有个老中医，治过不少跟你一样的病，喝中药调理的，你要不要试试？”我摇头——化疗都治不好，草药能有什么用？刘姐没说什么，第二天把老中医接到家里来。
那是个七十多岁的老头，花白胡子，话不多。他给我把脉，又看舌苔，最后说：“你这病，根子在肝郁气滞。心里憋着事，气不通，气血就堵。药是辅助，关键要自己想开。”他开了二十味中药，每味都用黄纸包着，扎成小包。老周抓药回来，一包一包码在床头柜的饼干盒里，整整码了三层。
中药苦得发涩，我每天捏着鼻子灌下去。喝完胃里翻腾，就含一块老周腌的陈皮。半个月后，我居然能扶着楼梯把手走到一楼了。刘姐在卤菜摊后头看见我，眼睛一亮：“嫂子气色好多了！”我摸摸自己的脸，还是瘦，但好像没有前阵子那么黄了。
老中医每隔半月来一次，每次把完脉都说同一句话：“脉象稳了，继续吃。”其实我知道，他更在意的是我的心情。后来他每次来，都会在院子里坐一会儿，跟老周聊几句，偶尔问问小凯的成绩。有一天他指着墙角那棵石榴树说：“你看这树，去年冬天冻得像死了，今年开春又发新芽。人跟树一样，有根的，就不怕。”
那年开春，我做了个决定——把一楼原本空着的小房间收拾出来，开个缝纫铺。我年轻的时候学过裁缝，家里有台老式蝴蝶牌缝纫机。老周起初不同意，怕我累着，但我坚持。我说：“整天躺着，脑子胡思乱想，不如找点事做。”他拗不过我，去旧货市场淘了台电动缝纫机，又买了几捆布料。
第一个客人是刘姐，她拿了两条旧裤子要我改裤脚。我坐在缝纫机前，踩动踏板，机器发出哒哒哒的声音。针脚顺着裤边走，我的手指微微颤抖，但又像回到二十年前在纺织厂的日子——那时候我手脚麻利，车间里谁都比不过我的走线。改完两条裤子，我拿到阳光下看，针脚笔直，和机器轧的一样。刘姐接过去啧啧称赞：“嫂子这手艺，开铺子稳赚。”
缝纫铺真的开了起来。起初只做改裤脚、换拉链的小活，后来有人拿来旧窗帘改成桌布，有人拿老式旗袍让我放摆。老周在工地上的工友听说了，也把破工装送来补。每天下午，我坐在缝纫机前忙活，阳光透过窗纱照在布料上，那段时间我忘了自己是个病人。
但生活从来不会一帆风顺。那年秋天，隔壁巷子的王婶来铺子聊天，说她女儿在省城医院做护士，见过好几个跟我一样病的人，“听说有人复查又复发了，可遭罪了”。她走后，我手里的剪刀“咣当”掉在地上。那天夜里，我摸着右边锁骨上那道手术疤，做了整夜噩梦。梦里我又躺回化疗床上，白色天花板旋转，药水滴答滴答，像是在倒计时。
我把自己关在屋里两天没有出门。老周急得直搓手，他把老中医请来，老头看了我一眼，也不说话，从兜里掏出一颗皱巴巴的橘子放在我床头柜上。过了一会儿，他开口说：“我有个病人，肺癌晚期，医生判了三个月，她回家种菜养鸡，活到八十三岁寿终正寝。这病，三分治，七分养，剩下九十分，靠命也靠心。”他走了以后，我看着那颗橘子，橘子皮干得起了褶皱，但剥开来，里面的橘瓣依然饱满多汁。
我重新坐在缝纫机前。那天我给自己做了一件碎花罩衫，领口绣了一圈小雏菊。穿上站在落地镜前，阳光从窗外斜斜照进来，我看到镜子里的自己虽然瘦，但眼睛里有光了。我冲镜子里的自己笑了笑，说：“秀兰，你还能穿花衣裳。”
时间就在缝纫机的哒哒声里流走了。小凯考上了省城的大学，走那天他抱着我说：“妈，你要好好的，等我工作挣钱，带你去北京看故宫。”我拍着他的背说：“好，妈等着。”其实我心里想，能不能等到那天都不一定，但看着儿子背着行李走远的背影，我告诉自己得活下去。
第二年复查，我和老周坐了三个小时大巴去省城。走进医院大门，消毒水的味道让我的腿有点软。老周握住我的手，手心全是汗。取报告单的时候，我闭着眼睛不敢看，老周念出声：“各项指标正常，未见复发转移。”他念了两遍，声音发颤。我睁开眼，看见他眼角亮晶晶的，他一把抱住我，又赶紧松开，抹了把脸说：“走，给你买碗牛肉面去。”
那碗牛肉面，我吃出了眼泪的味道。面馆里人来人往，我们俩坐在角落里，老周把他碗里的牛肉夹给我，我说不要，他又夹回来。最后我们都没说话，就看着窗外槐树上的麻雀跳来跳去。我想起化疗时吃的那些苦，想起深夜他揉肩膀的背影，想起刘姐的豆花、老中医的橘子，觉得这碗面是这辈子吃过最香的一顿。
如今十六年过去了。小凯在省城安了家，每次视频都要看我穿那件碎花罩衫。缝纫铺还在，不过现在不叫铺子了，叫“秀兰缝纫工作室”，收了两个徒弟，都是附近下岗的女工。老周早就不去工地了，他学会了骑电动车，每天接送我买菜。巷口的梧桐树长粗了一圈，刘姐的卤菜摊换成了门店，她总说当年那碗豆花救了我，我说其实救我的不只是豆花。
去年体检回来，我还是会做那个梦——白墙、药水、滴答声。但醒来看到老周在床头打呼噜，窗外石榴树正开得火红，我就知道自己还活着。当年判定预后差的病历单，被我压在衣柜最底层，压在一条旧棉裤下面。老周说烧了算了，留着晦气。我说留着吧，看见它，才记着这十六年是白捡来的。
昨天有个街坊的弟媳查出同样的病，来铺子里找我，坐在缝纫机对面哭。我给她倒了杯水，讲了我的事。她半信半疑地问：“嫂子，你真的一点都不怕了？”我踩起缝纫机，让针脚在布上走得笔直，然后对她说：“怕的时候就把手放在缝纫机上，听这哒哒声。日子是针脚，一针一针走，总有走完的时候，但只要还有布，就还能缝出个样子来。”
她走后，我坐在铺子里，看夕阳把柜台上的线轴染成金色。老周在门外喊：“秀兰，今天买了条草鱼，给你做酸菜鱼！”我应了一声，收拾好剪刀线头，关掉缝纫机。站起来的时候，腰有点酸，但腿是稳的。我慢慢往家走，经过那棵石榴树，摘了一朵开得正艳的石榴花别在耳朵上。老周在门口看见，笑了：“你呀，越老越花哨。”我白他一眼，心里说：能活到老，花哨点怕什么？ |
|
雷达卡
发表于
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡
