退休14年自驾42万公里，过来人坦言：夫妻出门远行，留心这件

恐龙高新呀h

退休14年自驾42万公里，过来人坦言：夫妻出门远行，留心这件

事

退休后这十四年，我和老伴儿开着那辆老捷达，跑了四十二万公里，绕着地球转了十圈还多。亲戚朋友都羡慕我们，说这才是神仙日子，可谁也不知道，那一回在川西高原上，我差一点就把她弄丢了，就差那么一点，这辈子就再也回不了头了。

这事儿说起来已经过去五年了，可每次一闭眼，我还能看见她靠在副驾驶座上，脸色煞白，嘴唇发紫，头歪在窗户上，怎么叫都叫不醒。那一瞬间我方向盘都是抖的，手心全是冷汗，脑子里一片空白，嘴里只会反复念叨一句话——老伴儿，你可千万别吓我。

我叫老周，退休前在县里的机械厂干了三十多年车间主任。我那口子叫秀兰，比我小两岁，在纺织厂做到检验员退休。我们俩年轻时候忙着上班、拉扯孩子，别说旅游了，连县城都没怎么出去过。等到女儿出嫁、儿子上了大学，家里一下子空了，我坐在沙发上看电视，忽然觉得这辈子好像白活了。那天我跟秀兰说，咱们出去走走吧，趁着还能动弹。她愣了半天，然后笑了，说好，那咱就出去玩。

刚开始我们跟着老年团，坐大巴，举着小旗子，到哪儿都像被赶鸭子一样。秀兰晕车，一路上吐得昏天黑地，到了景点下不了车，只能蹲在路边抱着垃圾桶。我看着心疼，后来一咬牙，把积攒的钱拿出来，买了那辆捷达，考了驾照，决定自己开车走。我记得提车那天，秀兰围着车转了好几圈，说这以后就是咱俩的小家了。没想到她这话真说对了，从那天起，我们俩吃喝拉撒几乎都在那辆车上。

头两年我们都在周边跑，几百公里范围的景点都转遍了。秀兰坐在副驾上给我递水、剥橘子，看到好看的风景就喊我停车，拿着那台旧单反一通拍。我也乐呵，方向盘一握，觉得天大地大，哪儿都能去。后来胆子越来越大了，开始往远处跑，新疆、西藏、青海、内蒙古，一年比一年远，一年比一年时间长。邻居老赵每次在楼下看见我们收拾行李，都说老周你们这是要把全国画个圈儿啊，我哈哈一笑，说是啊是啊，趁还跑得动，多转转。

可跑久了，问题就来了。我这人性格急，做了一辈子车间主任，讲究个计划，每天跑多少公里、几点到哪儿、住哪个酒店，都要提前定好。有时候为了赶路，早上五点就催着秀兰起床，晚上天黑了还在翻山越岭。秀兰是个慢性子，喜欢走走停停，看见路边的野花也要下去瞅两眼，看见人家院子里的杏子熟了就挪不开脚。我嫌她耽误事，她嫌我赶命。为这个我们没少拌嘴，有几次她气得摔车门，说不走了，要回家。我也赌气，说那你自己回去算了，我一个人开。可每次赌完气，晚上躺在旅馆里，她又悄悄给我掖被子，我又假装睡着翻个身搂住她。这事儿就算过去了。

我总以为，她身体好着呢，一辈子连感冒都少有。那次上高原之前，她念叨了好几天，说头晕，我说你那是没睡好，路上多睡会儿就好了。她也说是，可能是昨晚在成都吃火锅吃多了。临走那天早上，我还特意检查了机油和轮胎，却忘了看一眼她的脸色。她那会儿脸确实有点白，可我想着高原反应都这样，谁上去不都得喘两口气？就大手一挥，出发。

从成都到康定，一路还算顺利。过了二郎山隧道以后，海拔往上窜，天也蓝得不像话。秀兰还摇下车窗拍了半天视频，高兴得像个小孩。到了折多山垭口，海拔四千多米，我们下车拍照，她站在风里，头发吹得乱糟糟的，笑得眼睛眯成一条缝。我说你看你多有精神，哪像头晕的样子。她没说话，就靠着车门站了一会儿，然后钻进车里。我当时以为她是累了，也没多想，发动车子继续往前开。

过了新都桥以后，路况开始变差了，路面坑坑洼洼，一边是峭壁一边是悬崖。我心里想着赶在天黑前到雅江，就开得比较快。秀兰在副驾上一直没出声，我扭头看她一眼，发现她整个人缩在座位上，闭着眼，眉头皱得紧紧的。我问她是不是又晕车了，她哼哼了一声，说有點頭疼。我说高原上头疼正常，你含块糖缓缓。她从兜里掏出一块奶糖，剥了半天也剥不开，手指头抖得厉害。我当时心里咯噔一下，但还是骗自己说，没事儿，就是高反。

车又开了大概半个小时，前面堵了一队大货车，我停下来等。这时候秀兰忽然开始干呕，脑袋顶着前挡风玻璃，一下一下地磕。我吓坏了，赶紧把她搂过来，问你怎么了，你说话啊。她睁开眼，那眼神我到现在都记得，就像蒙了一层雾，看着我，嘴巴动了动，却发不出声音，然后眼皮一翻，整个人软在我怀里。

我脑袋“嗡”的一声，像被人拿大锤砸了一下。我摇她肩膀，她没反应，掐她人中，她还是没反应。我当时真的懵了，脑子里全是空白，甚至忘了自己是在哪儿。窗外的车鸣笛，我回过神来，哆哆嗦嗦地发动车子，结果熄火了，再打火，又熄火了。手抖得厉害，钥匙插不进钥匙孔。我狠狠打了自己一巴掌，才稳住，打着火以后拉着双闪开始往雅江方向冲。可那条路弯道又多又窄，前面还排着长队，我根本开不快。我坐在驾驶座上，一边开车一边抹眼泪，嘴里不停地喊她名字，秀兰，秀兰你睁眼看看我，你别睡啊，马上就到医院了。

开了大概二十分钟，终于看到一个路边的小加油站，我冲过去，跟一个加油的小伙子喊，有没有医生，我老婆晕过去了。小伙子也慌了，说往前面十公里有个乡镇卫生院，但路不好走。我说那我开，他说你这样子怎么开，我帮你指路吧。说着他就跳上我的车，在后面扶着秀兰的头。我踩油门，车颠簸得厉害，可我一点儿也顾不上心疼车了。到了卫生院，门口就一间破屋子，有个四十多岁的女医生。她一看秀兰的情况，马上量血压，那血压计的读数我看不太懂，但医生的脸色一下子就紧了，说血压高到两百多了，这是高血压危象，再晚送来可能就脑出血了。我当时腿一软，直接跪在了地上。

医生给秀兰打了降压针，又挂了点滴。那张病床是铁架的，咯吱咯吱响，秀兰躺在上面，左手插着针管，脸色还是那么白，但呼吸慢慢匀了。我搬了个凳子坐在床边，握着她的另一只手，那只手冰凉冰凉的，我捂了半天也捂不热。我脑子里像放电影一样，闪过这十几年我们一起跑过的每一段路——呼伦贝尔的大草原、青海湖边的油菜花、敦煌的沙漠、还有她每次在车上给我唱老歌的样子。我忽然发现，我从来没有认真地关心过她的身体。每次出门前，我检查车，检查油，检查备胎，却从来没有检查过她的血压，从来没有问过她药带了没有。

到了半夜，秀兰醒了。她睁开眼，看到我红着眼眶坐在那儿，第一句话竟然是：“老周，我是不是耽误你行程了？”我那一瞬间，眼泪止都止不住，一把抱住她，差点把输液管给拽掉了。我说秀兰你胡说什么，我都差点没命了，还赶什么路。她也哭了，哭得很小声，说她其实出来前就觉得不舒服，但看我那么高兴地计划路线，怕扫我的兴，就没告诉我。她还说她带了降压药，但是前阵子换了一种，她觉得没啥效果也没说，想着熬一熬就过去了，谁知道会这么厉害。我越听越难受，恨不得抽自己两个嘴巴。

我活了六十多年，从来觉得自己是个顶天立地的男人，厂里几百号人都听我指挥。可那一个晚上，我坐在海拔三千米的乡镇卫生院里，看着外面的月亮照着荒凉的山脊，我第一次感到自己有多无用。我连自己的老婆都照顾不好，跑再远的路又有什么用呢？那42万公里，我一直觉得是我们恩爱的证明，可那一刻我才明白，那不过是我自己一个人的自嗨。她一直在迁就我，一直在忍着我，怕我不高兴，怕我失望，连命都不要了。而我还以为自己很了不起，觉得所有风景都是我带她看的。

后来女儿赶过来了，在成都上班，坐了一夜的火车到雅江，又打了辆出租车到卫生院。她一下车就冲进来，抱着秀兰哭，然后扭头瞪着我，说了一句我一辈子都忘不掉的话：“爸，你让我妈一个人吃降压药，开了这么远的路，你还有心思拍照发朋友圈？”我没法反驳，低着头像个做错事的孩子。秀兰这时候还帮我说话，说别怪你爸，是我不让他说的。她越这样，我心里越像刀割一样。

秀兰在医院躺了三天，医生叮嘱再也不能上高海拔地区了。我们那趟计划中的稻城亚丁，最终还是没去成。我当着女儿的面把行程表撕了，扔进垃圾桶里。秀兰看着我，眼睛亮晶晶的，说老周，你别这样，咱们以后去平地看不就行了。我说对，咱们去平原，去海边，去哪儿都行，就是再也不赶路了。她笑了，笑得眼泪又出来了。

从那以后，我真的改了。我把那辆捷达重新整备了一下，后排铺了床，买了个车载的血压计，还在车上放了一个小药箱，治头疼的、治胃疼的、防高原反应的，应有尽有。每次出门之前，第一件事就是带秀兰到县医院做个体检，拿医生开的单子，照着配药。路上我定了个新规矩：每天最多开两百公里，中午必须停下来休息一个小时，下午五点之前必须找好住的地方。秀兰说我变了个人，说我以前像赶集，现在像散步。我说这才对，咱这个年纪，散步才是正经事。

我还学会了听她的话。她说哪儿好看，我就靠边停车；她说累了，我立刻找服务区歇一会儿；她说想在哪多待两天，我就把后面订好的酒店退了，陪着她在小城里转悠。有一次在贵州一个寨子里，她看上一个苗族老奶奶卖的银手镯，拿起来又放下，放下又拿起来。要搁以前，我肯定催她买完快走。可那次我就在旁边等着，等到她终于挑中一个戴上，笑呵呵地问我好不好看。我说好看，像新娘子。她脸红了，老老太太还知道羞呢。那副手镯她一直戴着，现在都没摘下来。

这两年我们又跑了三万多公里，沿着海岸线从南到北走了一遍。秀兰的身体稳定得很，血压也控制得好，每次量完都说你看我没骗你吧。我也跟着笑，心里头踏实。很多同龄人问我自驾游的诀窍，说什么车要好、路线要熟、装备要全，我听完点点头，然后告诉他们：其实最要紧的，是留心你身边坐着的那个人。她的脸色、她的胃口、她的话多话少、她是不是哪儿不舒服又不肯拖你后腿，这些才是你真正要盯着的。发动机坏了可以修，轮胎爆了可以换，可那个人要是出了事，你跑再远的路，又拿什么去弥补呢？

如今我们开着那辆老捷达，又跑过了一个又一个县城。车上贴了张地图，每走过一个地方，秀兰就拿红笔画个小圈圈。那些圈圈密密麻麻的，像开在纸上的花。有时候晚上在停车场露营，我们俩一人躺一边，中间隔着那个小药箱。我听着她轻轻的鼾声，觉得比什么风景都让人安心。我常常想，那42万公里教会了我什么？不是哪里有好风景，不是什么人生远方，而是到了我们这个岁数，还能在一辆车里，听着对方的呼吸，慢慢地走，走不动了就停下来，看看夕阳，说说话，这就比什么都强。

你要是非问我，出门远行最该留心的是什么事儿？那我就告诉你——留心跳动的脉搏。不只是你自己的，更是你身边那个人的。别等听不见了，才知道那声音有多珍贵。秀兰现在有时候还会拿那事取笑我，说老周，你可真行，差点把老婆送上山。我就笑着回她，行，以后就带你去平原，哪儿低往哪儿去。她听了，就把头靠在我肩膀上，小声说，低处好，低处有你在。

故事到这儿就快说完了。可我还想多说一句：那年在卫生院，我跪在地上的时候，心里想的是，要是她能醒来，我宁愿再也不开车了，就在家陪着她看一辈子电视。后来她醒了，我也没做到不开车，但我做到了另一件事——每次发动引擎之前，我都会先转过头，仔细看看她的脸。看她脸色红润，看她眼神清明，看她笑盈盈地跟我说“走吧老周”，我才放心点火，挂挡，往前走。

人生的路上有那么多岔口，有那么多意想不到的坡和弯，可只要身边那个人还在，还冲你笑，哪条路都是好路。这就是我一个退了休的老头子，开了十四年车，跑了四十二万公里，用差点失去她换来的最大的教训。希望你看完，能比我早些明白。

恐龙高新呀h

可谁也不知道这块，哎川西那个高反差点丢了秀兰老嫂子，42万公里真不是白跑的，高海拔得备氧气罐！哈哈

文竹的一天

可谁也不知道这块，说14年跑42万公里，这老周和秀兰两口子得有多铁，换我早闹离婚了，老捷达居然扛住了，服！

文竹的一天

可谁也不知道这块，跟着大巴吐成那样还不如老周这14年自驾42万，自由舒服，不过川西丢老伴那回确实后怕

太极

先码住，回头再看可谁也不知道～

恐龙高新呀h

话说退休后这十四年啥时候能见成效

大白熊吃草

嗯，退休后这十四年了解了

吃鸡爱好者

嗯可谁也不知道信息挺及时嗯

吃鸡爱好者

哎可谁也不知道这块再跟进就好哈哈

天天干饭

夫妻出门写得还行

文竹的一天

跑了四十二万公里多来点这种通报

天天干饭

留心这件希望能落实到位

草莓果酱啵啵

这个留心这件靠谱吗

你最好别惹我

说这才是神仙日子写得还行

吃鸡爱好者

可谁也不知道可以