我65岁住养老院，儿女10年没来看我1眼，第11年我直接消失离开

多喝开水

我65岁住养老院，儿女10年没来看我1眼，第11年我直接消失离开

楔子

我65岁，在养老院住了整整十年，儿女十年没露过一面。第十一年开春，我收拾完床头那张折叠床，把门禁卡压在枕头底下，从后门溜了。

一张门禁卡

我姓陈，老头子十年前走的，肺癌，三个月人就没了。他走后儿子把我送进这家养老院，说工作忙，媳妇刚怀二胎，家里住不下。女儿在国外，视频里哭了一场，说等安顿好接我过去，后来再没提过。

养老院一个月四千八，儿子按月打钱，从没断过。钱是到了，人没到过。十年，我数过，三千六百五十天，没一个节日他们来过。

我住三楼最里头那间，窗户对着停车场。每天下午我搬把椅子坐窗边，看车进来出去。有时候看见别人家子女提着水果来，我就不看了，回床上躺着。

三楼最里头那间

护工小周人不错，九零后小姑娘，四川来的。她给我剪指甲、打饭、扶我上厕所。有回我发烧，她半夜三点陪我去急诊，挂号缴费跑前跑后。我攥着她的手说，小周，你比我亲闺女都亲。她笑了笑说，陈奶奶你别这么说，你儿女肯定有苦衷。

苦衷。我听过太多苦衷了。

有回隔壁床老刘的儿子来，拎着两盒脑白金，坐了四十分钟。老刘送他走的时候在走廊哭，说儿子好，儿子没忘他。我站在门口，没进去。不是不想安慰，是怕自己开口声音会抖。

十年里我给儿子打过电话，二十三个。接通过四个，三个是忙，一个是媳妇接的，说他在开会。女儿那边，微信发过消息，她回过两次，一次是过年发个表情包，一次是问我养老院地址，说要寄东西，东西没寄到，人也没来。

老姐妹的婚礼

去年秋天，同屋的老姐妹走了。她没儿没女，走的时候手里攥着一张照片，是她年轻时候和一个男人的合影。护工翻她柜子，找出一封信，写给一个叫阿芳的人，没寄出去。我帮她收了遗物，把那封信烧了。

火苗起来的时候我想，人走了，连个收信的人都没有。我比她强，我至少还有儿子和女儿。可十年不来，跟没有有什么区别。

那阵子我失眠严重，夜里两三点醒，睁着眼到天亮。小周给我拿过安神口服液，我说没用。不是身体睡不着，是心里有个东西堵着，像有人拿根筷子捅在胸口，不深，但一直在。

一张存折

今年三月，养老院说要涨费，涨到五千二。通知发下来，我给儿子打电话，这次居然接了。我说费用涨了，他说知道了，挂了。过了三天钱到账了，多打了两百，估计是忘了改金额。

我拿着手机看了半天那个转账记录，五千四。数字挺整齐的。

四月初，我做了一个决定。不是冲动，我想了很久。我把床头柜抽屉打开，里面有一张存折，老头子走的时候留的，六万块，我一直没动。还有一张身份证，几件换洗衣服。我把存折塞进贴身的布兜里，身份证放口袋。

走之前我去了趟院长办公室，没进去，在门口站了一会儿。院长姓马，五十多岁，戴眼镜，对我还算客气。我想跟他说一声，又觉得没必要。我自己的腿，想去哪儿去哪儿。

后门那条路

四月十二号，早上六点半，天刚蒙蒙亮。我穿了那件藏蓝色外套，拎着一个布袋子，从后门出去的。后门通一条小路，两边长着香樟树，平时没什么人走。

我走得慢，膝盖不行了，走个二十分钟要歇一歇。出了小路是个公交站，我坐七路车到火车站。售票员问我去哪儿，我说买张最远的票。她看了我一眼，给我拿了张去昆明的，硬座，一百八十七块。

火车上坐了三十多个小时。我对面是个年轻妈妈带着小孩，小孩一直哭，她哄不好，急得满头汗。我帮她冲了瓶奶粉，她谢了我半天。她说去昆明找她老公，在工地上干活。我说那你辛苦了。她说没办法，日子得过。

昆明站

到了昆明是第三天下午。出站的时候太阳很大，我眯着眼站了一会儿。广场上人很多，拖箱子的、叫车的、卖地图的。我站在那儿，突然觉得轻松了。不是高兴，是一种很安静的轻松，像背了十年的东西终于放下了。

我在火车站附近找了个小旅馆，六十块一晚，干净，有独立卫生间。老板娘看我一个人，问我是不是来旅游的。我说嗯，来看看。她给我倒了杯热水，说昆明的天气好，适合养老。

我在昆明待了五天。去了翠湖公园，坐在长椅上看人喂海鸥。海鸥飞得很低，翅膀从头顶掠过去，带一阵风。有个老头在拉二胡，拉的是《二泉映月》，拉得一般，但声音在湖面上飘着，挺好听的。

小周的消息

第五天晚上，手机响了。是小周。她说陈奶奶你去哪儿了，院长找你呢，你儿子也打电话来了。我说我没事，出来走走。她急得声音都变了，说你别乱跑，万一出事怎么办。我说小周你放心，我好着呢。

挂了电话我坐在床边想了很久。儿子打电话来了。十年不闻不问，我消失了两天，他电话来了。不是关心我，是怕出事他担责任吧。

第二天我又买了张票，去大理。大理古城比我想的小，青石板路，两边是卖银器和小吃的铺子。我找了家客栈住下，老板是个东北人，说话大嗓门，给我安排了一楼靠院子的房间。院子里有棵桂花树，晚上开着花，香味飘进来。

古城的早晨

在大理待了半个月。每天早上我去人民路吃碗米线，加个卤蛋。卖米线的是个白族大姐，笑起来露出一对虎牙。她问我多大年纪了还一个人旅游，我说我六十五了，出来散心。她说大妈你真行，我妈六十都不出门。

有天下午我在洱海边坐着，看见一对老夫妻在拍照。老头举着手机，给老太太拍，拍了一张她不满意，说你把我拍胖了。老头说你本来就不瘦。老太太追着他打，两个人笑着闹着走远了。

我看着他们的背影，想起老头子。他活着的时候也这样，嘴上不饶人，但出门永远走在外侧。他走后我一个人过了十年，以为习惯了。到大理才发现，不是习惯了，是麻木了。

儿子的电话

在大理的第十八天，儿子又打来电话。这次接通了，他说你在哪儿，赶紧回来。我说回哪儿，养老院吗。他不说话了。我说你十年没来看过我，现在急什么。他说妈你别闹了，外面不安全。

安全。我在大理每天早睡早起，吃米线逛古城，比在养老院安全多了。我说你放心，我死不了。他声音大起来，说你非要这样是吧。我说对，我非要这样。

挂了电话我坐在院子里，桂花落了一地。老板娘端了盘石榴过来，说大妈吃。我说谢谢。她坐下来陪我聊了一会儿，说她婆婆也跟儿子闹过，后来搬去跟女儿住了，现在挺好的。我说你婆婆有女儿接。她说那也是，儿女都差不多。

一个决定

在大理待了二十三天，我买了回程的票。不是回养老院，是回我自己的家。老头子走后房子空着，钥匙在儿子那里，但我有房产证。我打电话给中介，问能不能帮我换个锁。小伙子说行，收八十块。我说好，你来吧。

到家那天是五月初，小区里的玉兰花开完了，叶子绿得发亮。我站在楼下看了一眼三楼的窗户，窗帘还是老头子挑的那副，米色的，洗得发白了。

开门进去，灰尘落了厚厚一层。我擦了桌子，拖了地，把床单被套换了。阳台上的花早死了，花盆还在，我倒了土，重新种了几棵葱和几棵小白菜。

新生活

现在我在自己家住着。社区有个老年活动中心，我每天上午去打太极，下午跟几个老太太聊天。她们问我儿女呢，我说在外地工作。没人追问，大家都是明白人。

小周加了我微信，隔三差五发消息问我好不好。我说好得很，每天自己买菜做饭，比养老院强。她说那就好，院长那边她帮我挡着，说联系不上。我给她发了个红包，她没收，说陈奶奶你留着花。

儿子没再来电话。女儿发了条微信，说听说你搬出来了，注意身体。我没回。

前天我去菜市场买排骨，碰见以前的邻居王婶。她拉着我的手说老陈啊，你气色比以前好多了。我说王婶，我搬回来住了。她愣了一下，然后笑了，说回来好，回来好，金窝银窝不如自己的狗窝。

昨天我把老头子的照片擦干净，摆在柜子上。他还是那样，笑眯眯地看着我。我跟他说，老陈，我自己过也挺好的。不指望谁了，也不等谁了。这日子是自己的，不是给谁演的。

小黄鸭呀

陈爷这后门锁一开，比那脑白金管用多了，聊聊媳妇刚怀二胎

落日航班

小周半夜陪诊那段真戳，亲闺女都未必做到，聊聊媳妇刚怀二胎

扎染呀

四千八按月打钱这操作，我看了都血压上来，聊聊媳妇刚怀二胎

你最好别惹我

老刘走廊哭那一下，比十年没露面的更扎心，聊聊媳妇刚怀二胎

小黄鸭呀

哦媳妇刚怀二胎蹲后续～

平凡可贵h

媳妇刚怀二胎写得还行

宁飘飘

老头子十年前走的希望能落实到位

一颗火星子

看完媳妇刚怀二胎心里有数了

多喝开水

我65岁希望能落实到位

太极

三个月人就没了希望能落实到位

宁飘飘

身边人也会关心老头子十年前走的。。

平凡可贵h

话说我65岁住养老院啥时候能见成效

天天干饭

看完三个月人就没了心里有数了。。

太极

第十一年开春这块再跟进就好